9月7日23点32分，白露。

秋风、秋雨、秋阳，像勤勤恳恳的粉刷匠。随之一遍又一遍地涂抹、挥洒、点染，营口的秋天，色彩斑斓。

刚过处暑，秋天几乎一夜降临。秋雨带着寒意敲打夜窗。翻翻滚滚的雷声在夜空往来驰骋，似咆哮的巨人在发表一篇冗长、沉闷、无甚新意的即兴演说。

雨声稍歇，一两只蟋蟀发出顽强的清啸，有杀伐之声的铿锵，有独对秋袭的笑傲。

清晨，阳光依旧夺目，只是没了盛夏的威炎，添了些许温和与慈爱。院落中，葡萄枝叶纷披，枣树结了好多个头挺大的果子，压得枝干有些吃力。风车茉莉、黄木香、金边瑞香都很茁壮。金桂、四季桂蹿出细长的枝叶。一枝白色的晚香玉高挺近1米长的素茎，和栀子花一起优雅绽放。

早市里，肥美的养殖虾蹦得正欢，飞蟹、虾爬子色泽深暗，膏满肉厚。营口当地的水果也不少：聚丰、辽丰、晴王葡萄颗粒饱满，红艳艳的李子据说是大红袍，红桃、黄桃、白桃品相都不错……

白露前后，暑气渐消，天气转凉，昼夜温差较大，清晨的露水在植物叶面上凝成白白的、毛茸茸的水滴，故称“白露”。看到这两个字，无数中国人自会想起《诗经》中的“兼葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”生长在河边湿地的芦苇颜色深青，苍茫一片，晶莹的露水凝结成薄薄的轻霜，微微秋风送来袭袭凉意，在这沁凉幽缈的清晨，你是否仍在内心深处望穿秋水，痴痴地远眺少年梦幻中那张纯美的脸庞？

白露分三候：“一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。”初候5日，鸿雁归来。鸿大雁小，是不同的两种飞禽，“来”是往南飞的意思。“鸿雁天空上，队队排成行……”伴着蒙古民歌《鸿雁》的旋律，目送飞鸿远去，心空掠过一丝怅然。再过5日，玄鸟——北方之鸟——燕子，红花半落归去也，燕语呢喃待来年。后5日，“玄武藏木荫，丹鸟还养羞。”“羞”同“馐”，美食意。诸鸟感知到肃杀之气，纷纷储食备冬，如藏珍馐。

“白露身不露，着凉易泻肚。”“白露白茫茫，无被不上床。”这些谚语提醒人们：白露过后，天气凉了，不能再短衣短裤地嘚瑟了，晚上睡觉要关好门窗、盖好被子。老、弱、病者更要适时增衣，以防受凉。

“露从今夜白，月是故乡明。”今年白露过后，中秋紧随而至。按照传统历法，农历八月为秋季之中，故曰“仲秋”。八月十五居秋季之中，遂云“中秋节”或“仲秋节”。因中秋节和月亮有关，又要阖家团聚，旧时还有月夕、秋节、八月节、八月会、追月节、女儿节或团圆节等叫法。

“八月桂花遍地开”，中秋节的习俗，除了赏月、吃月饼、品尝各类水果外，南方人还要观桂花。中秋正是桂花飘香时节，赏月赏桂，别有情趣。

然而，人生不如意事十之八九。反反复复的疫情，让很多人的创业大计泡了汤；独在异方打拼的年轻人，惟有把思念寄回家乡；孤守家园的父母，只能轻吟“但愿人长久”，“举杯邀明月”；中小学生家长们天天守着“神兽”，纷纷吐槽“抓狂”；孩子们也不容易，一篇《抑郁症，正在逼近10后》的网文中介绍，国家卫健委最新发布的数据显示，我国17岁以下的儿童和青少年有3.4亿人，其中约3000万人深受心理障碍困扰……

秋，分为孟秋、仲秋、季秋。八月孟秋，九月仲秋，十月季秋，谓之“三秋”。有些人做事拖拖拉拉，总是跟不上节奏、抢不到风口，我们会鄙夷地说：“等你准备好了，都晚三秋了。”置身竞争时代，直面变数无常，我们的行动，必须如秋风扫落叶般迅捷，养成干净利落、从容不迫、思维超前的生活、工作与学习习惯，方有闲暇品一盏秋茗，享受天高、气爽、云淡、风清的好时光。

“秋露如珠，秋月如圭，明月白露，光阴往来。”（南北朝·江淹《别赋》）转眼间，一年的三分之二时光倏然消逝。当田野里的农民喜获丰收的时候，生活在城市中的我们又可以骄傲地展示些什么呢？秋水长天，假日连连，我捡拾起尚未看完的《诗经》《唐才子传》《戴老师高能唐诗课》……继续恶补年少时那些“不求甚解”的知识。

2022.9.8