孙甲仁

一

父亲在酒后

谈到我未曾见过的祖父时

我一直空酒杯般无动于衷

而每当田野荡起金色风暴

祖父便提镰而来

二

祖父的身躯高大而清瘦

头颅向日葵状低垂着

昭示着永远地面朝黄土背朝天

但我一直坚信

祖父不是农夫而是耕者

三

祖父在田头弯下腰来

挥镰沉实而飘逸，如低旋的飞鸟

时间之河在镰声中哗哗流淌

田垄仿佛永无尽头

而祖父的身后渐渐朗阔

四

镰声止时，祖父小憩于田间

然后沉默或者吹箫

祖父的沉默如千年古树

使一切意象都失去颜色

当箫声从七孔中飘扬而出

就沧桑而灿烂了秋的北方

祖父的目光，云天般高远

荡漾着湛蓝的慈爱和洁白的

忧伤

五

季节是个多变的孩子

一雨成秋再雨便冬了

岁月是一串串饱满的谷穗

在祖父的手掌上飘飘翻落

但父亲说过，祖父没有秋天

在祖父的生命中

秋天是一只迷人的鸟儿

永远在生活的前头飞翔

六

十月，又一只秋天的鸟儿

在生活的前头飞起来了

秋风中，我再次看到了

提镰而来的祖父——

田野、谷穗、箫声、雁阵

高大清瘦的祖父，弯下腰来

我也随之弯下腰来

开始像祖父那样

专注于属于我的劳作与歌唱