青蛙词

王秋生真是个“大笨虫”。一条人样高的田坎，别人一个上午可以刨好，他天麻麻亮就扛锄头来了，现在太阳落山了，还有两块桌面大的田坎没刨完。我赶着牛从他田边过，他向我招了招手说：“春赖子，你过来，跟我说说话。”我扫了他一眼说：“你不刨田坎了？”

村里人也说我是个“大笨虫”，我很不服气。王秋生上了八年学，一年级待了四年，提回家好几篮子“鸭蛋”。我上了三年学，没留过级，虽然考试不及格，但也没提“鸭蛋”回家。

我不太情愿跟他坐在一起，心里想跟他有所区别，可我还是顺从地坐在他身边。我突然想到，我们两个坐在一起，村里人看见了，一定会笑死：瞧，两只“大笨虫”笨在一起哩。想到这儿，我忍不住哈哈大笑起来。

“其实你不笨。”王秋生说，“他们说你笨，是你不怎么说话。”

我是不怎么说话，跟爸妈不说话，跟村里小伙伴们不说话，跟大人更不说话。我只跟树木、花草、石头、鸡、鸭、鹅说话，是人都会笑话我，而它们不会。我说什么，它们都耐心地听着。

王秋生说我不笨，我有点儿感动。他是第一个说我不笨的人，我差点儿要把他当作知己了，可他却长叹一口气，样子很伤心，说，村里人说他是“大笨虫”是对他的极大侮辱，哪怕说他是只笨鸟也比笨虫好。

笨鸟当然要比笨虫好，笨鸟可以先飞。只要飞到天上去了，笨字所带来的耻辱可以一洗而尽。王秋生是在努力地先飞，别人还赖在床上，他已经扛着锄头出门了。可这有什么用？别人用一个上午可以刨好的田坎，他一天都没有刨好。笨鸟他肯定是当不成了。如果不想当笨虫，那当什么呢？我想了想说，你可以当一只青蛙。

蛇有蛇路，龟有龟路，青蛙没路，一跳一步。村里人常把这句话挂在嘴上。意思是，人活在世上，总有一条路可以走。青蛙没有路，也可以一跳一步。王秋生当上青蛙了，就不用那么悲伤，总有一条路可以走。

王秋生把眼睛笑成一条缝，直夸我聪明。他说当只青蛙也是很不错的，最起码比当笨虫好。我想起了一个成语：坐井观天。我一下子觉得，全村人都是青蛙，村庄就是一口深井，他们全在这口井里，他们当然不是像天文学家那样去观天，而是在井底忙碌地蹦跶。从这个意义上来说，王秋生与村里人扯平了。不，是平起平坐了。

或许，村里人认识到自己是只青蛙。青蛙会老实待在深井里吗？不会的。青蛙也会有理想，只要有机会就会想办法跳出去，用行动告诉那个造成语的人，青蛙知道井外的天很大。后来机会来了，外面有工可打。于是，青蛙们纷纷往外跳。我也收拾好行李，王秋生跑过来说，我也想出去。在火车上，我们格外兴奋，一路上畅谈理想。理想不是很大，先做只笨鸟。笨鸟先飞，古人太会造成语了，一下子造到我们心坎里。

那时候工作不好找。我和他几乎找遍了佛山市的大小工业园，没有一家工厂愿意收留我们。我的运气比王秋生好一点点，两个月后，有家工厂在招人，我进去了，王秋生却被拦在工厂外，人家嫌他写不出ABC。他蹲在厂门口哭了，我没办法帮助他。他抹了一下眼泪，说再找找。

他再找了多长时间，我不知道，只知道他身上没有钱了。我不知道他遭遇了什么，只知道他再也没出来打工了，连念头都没起过。父亲告诉我，他是走路回村里的，一路乞讨，到家时蓬头垢面，村里人差点儿认不出来他了。

打了十多年的工，我终于明白，村庄与工厂其实是一样的，都是一口深井。村庄，高山是井壁。工厂，围墙是井壁。我一直在深井做一只不停蹦跶的青蛙，我跟王秋生没有两样。他在村庄的深井里蹦跶，我在工厂的深井里蹦跶。想到这，我突然有点儿悲伤，我一直企图跟他有所区别。那晚我在月光下想了很久，终于想明白了，我与他之所以还是一个样，是因为我们所做的都是跟吃饭有关的事。要跟他有所区别，就要做件与吃饭无关的事情。人到中年的我会拿起笔来写作，不用奇怪，原因就这么简单，我要做件跟吃饭无关的事。

年轻青蛙都到外面蹦跶了，村庄里只剩下一些老青蛙。有些田里活儿老青蛙是干不动的，比如说搬打谷机，这时，就需要年轻力壮的青蛙来帮忙。王秋生就派上大用场，他特别乐意帮忙。父亲说，多亏了王秋生，不然种那几丘田真不知怎么办？于是，我想，外面的世界不给王秋生谋生的机会，本是其人生悲剧，然而对村庄而言，却是件好事。

过年了，我们这些在外蹦跶的青蛙纷纷跳回老家，买鱼、砍肉、杀鸡、摆酒，请客。老人说，要去请王秋生。王秋生请来了，他老婆在家里闹意见了，说：“我也出力了。”于是，再去把他老婆请来，大家恭恭敬敬地请他夫妻俩坐上席。人一坐上上席，便会坐出骄傲来。那天他在我家，几杯小酒下肚，脸微微泛红，说：“春赖子呀，不瞒你说，一到过年，我就吃不赢，上家请，下家也请，推都推不掉。”

接盘曲

王秋生到了三十五岁才娶上老婆成家。

成家立业，如果一个男人未能娶上老婆，那人生就是残缺的，这是乡村最朴素的道理。有点儿笨的王秋生也懂。他二十岁开始就想成家，可没有姑娘愿意嫁给他。也可以理解，是个女人都想过上好日子。嫁给他，明摆着要过苦日子。

怕是要打老光棍哟。随着年龄的增长，王秋生愈加担心，每与我聊天，都忍不住唉声叹气。就在村里人都认为他要打光棍时，他却出乎意料地娶上了老婆。我想起了青蛙，青蛙没路，也会一跳一步，天无绝人之路。

他老婆是怎么来的？我想用一个网络新词：接盘侠。对，他老婆是接盘接来的。

他老婆名字叫细秀，原是隔壁邻居满天红的老婆。满天红也是村里人口中的“大笨虫”，但王秋生自认为比他好一点儿。王秋生身强体壮，满天红体弱多病，用王秋生的话说，风一刮就倒。但满天红学了一门手艺，会剃头，所以在合适的年龄迎娶了细秀进门。满天红结婚那天，王秋生独自喝闷酒。他说满天红的命真好，娶了个老婆花红细白。

细秀长得还可以，就是有点儿傻。她结婚五六年了，还没有怀上娃，这就让人有了过度关心的理由。村妇甲说：“你不着急呀？”细秀说：“怎么不着急？你们都有了娃，就我没有娃，我都急死了。”村妇乙说：“要怀上娃，是要跟男人睡觉的。”细秀说：“睡了呀，死鬼天天跟我睡。”有人笑了，有人用眼色制止。村妇甲接着开导说：“不是这种睡，而是要那种睡才行。”细秀说：“我知道，死鬼天天晚上爬到我身上来。”村里人快要笑死了。村妇乙接着逗：“可能你家死鬼不行，不如换个男人试试，比如说你隔壁的王秋生。”细秀说：“哎呀呀，你们快别这样说，王秋生听到了不好。”

满天红父母过世得早，他又是那么弱不禁风，家里家外所有的事都压在细秀一个人肩上。有些事女人是做不了的。比如说耕田、耙田、栽禾、挑重担。王秋生和细秀家的田同在一条山坑里。场景常常是这样，寂静的山坑，只有王秋生与细秀在那儿割稻子。割稻子有一件事她细秀一个人也做不了，那便是拉打谷机。细秀在上丘田喊：“王秋生过来帮下忙呀！”

王秋生是很乐意帮她忙的。他力气大，村里谁的忙他都乐意帮，细秀的忙帮得最多，帮她犁田、帮她栽禾、帮她挑谷子、帮她劈柴，里里外外都帮。细秀干不了的活儿，他帮；细秀干得了的活儿，他也帮。

一个男人如此热心帮助一个女人，在村庄里很容易让人产生联想。

有男人打趣王秋生：“白天你帮助细秀，夜里也帮帮呀。”

王秋生满脸通红，求你们别乱说了，细秀不是那样的人。

也有女人打趣细秀：“王秋生那么帮助你，他一个单身汉，夜里你总得要报答人家吧。”细秀的脸没有红，连连摆手说：“求求你们快别这样说，我家男人该起疑心了。”

满天红是起疑心了。你王秋生不厌其烦地帮我家做事，凭什么？男人为女人是很容易打架的。满天红打不过王秋生，他只有换一种方式，每次见到王秋生，必定要狠狠地瞪上他几眼，再吐几下口水，呸、呸、呸。两人墙挨着墙住着，一天要见多少回面呀。满天红瞪眼珠、吐口水都快累坏了。还好，王秋生并不计较。满天红便改为与细秀频繁地打嘴仗。只是打嘴仗而已，一个声音高，一个声音低。有一回两口子终于动手了，是满天红先提起扫把，细秀只是甩了他一下，满天红就跌倒在地爬不起来了，把细秀急得大声喊叫：“王秋生快来帮忙呀！”

后来，满天红死了，是病死的。据说，满天红临死前，把王秋生喊过去，拉着他的手说：“我要走了，细秀就交给你了，你要对她好。”满天红死后不久，王秋生在墙上开了一扇门，不用搬家，两家就合并为一家了。村里人说，王秋生还是有福之人，一百块钱做起了房子，没花一分钱娶上了老婆。刻苦钻研命理的父亲说，老婆运有早有晚，老天在你出生时就安排好了，运到自然来。

有一年，我端午节回乡，想趁节日放假帮老父亲栽几天禾。在田里，看见王秋生在上丘田栽禾，细秀在下丘田拔秧。王秋生站起来喊：“提秧过来呀！”

细秀身边没几根秧苗，但还是捡到畚箕里提过去，说：“没想到，你栽禾还是蛮快哟。”

王秋生笑了笑说：“你自己慢就自己慢，不要说人家快。”细秀做个鬼脸，一副很调皮的样子。

（原刊于《辽河》2022年第九期）