我想起一个人。

前年去淄博市参加一个研讨会，到车站之后，我看了看手机，说好会有人来接我的，怎么没人联系我呢？

我拿出手机，刚想拨电话过去，又想了想，删除了号码，把手机装兜里了。

恰好一辆出租车驶来，我就招手上了车。司机是个中年女人，个子不高，胖瘦适中，烫发，皮肤白皙，嘴角上翘。

我坐好，安置好背包，包里是我的十几本书，明天是一个朋友的小说研讨会，我把我的书带来，是为了赠送方便。

我把包又整理了一下，靠在椅背上。

她问：“哥，去哪？”

“理工大学南门。”我说。

“这个点儿了你来，是要住下吗？”

这时，我才注意到，太阳快下山了。我说：“朋友给我订了国际学术中心。”

“哥，幸亏问你了，学术中心在理工大学东校区，我们往西校区走呢，东辕西辙了，哈哈哈。”

她笑声很好听，听了让人踏实。我不禁猜想，她在家肯定能洗、能涮、能吃、能干，而且，是一个一心一意过日子的女人，不然，怎么会有这么肆意的笑声呢？这笑声又怎么这么干净呢？

“唉，哥，你说这人，有啥混头啊！”

“我看你这样挺好的，自己开自己的车，挣来的钱都是自己的，不用交租金，不用倒夜班。”我接着她的话茬说。

“比上不足，比下有余呗。”

我说：“是啊。”

“家里就一个小子，快三十岁了，在车行修车呢，没个女朋友，前一阵，有人给介绍个当老师的，人挺稳当，模样也周正，人家也愿意。你知道吧，我儿子特帅气，能干。”女司机说。

“那好啊。”我说，“儿媳妇在事业单位工作，多好。”

“好啥啊，我儿子死活不愿意。”

女司机猛地往左打轮，我的身子歪在书包上，碰得我肋条疼。

“为什么？你儿子觉得自己帅？ 可是人家工作好啊。”

我听出来了，是这女司机愿意，她儿子不干。

女司机说：“我儿子的理论我听不懂。哥，你给我扒拉扒拉。”

趁这工夫，她左手扶方向盘，向右弯下身子，右手打开储物盒，好一阵扒拉，侧着脸对我说：“哥，我抽支烟，你别介意，我觉得你厚道。”

这帽子戴的，我哑然。

她把一个蓝色的盒子扔在副驾驶座位上，是一盒避孕套，看样子还没拆封。

她肯定是从后视镜看到我笑了。

“吧嗒，呲……”一股很好闻的烟味，飘过来。

“哥，你别误会。我这是给我儿子买的。”她用了一句方言，我一听口音，是本地人。

这几年，淄博发展得忒快，各地的有钱人疯了一样往这投资，啥口音的人都有。单凭这口音，这就是个淄博本地人。

“他不愿意和女老师谈恋爱，有这样的男人吗？并且高低不愿意这门亲事。”她低低骂了一个字。

我急问：“那是为啥？”

女司机一侧脸，徐徐吐出一口烟雾，我也想抽一口，我甚至想和她共进晚餐，吃个牛排或者火锅。这是一个让人放松的女人。

“他说层次不一样，将来过日子，打打闹闹的时候多。我儿子爱静，下了班，听音乐，看有关修车的书。女的是教师，差不多啊，怎么就过不到一块儿？”女司机把烟头掐灭在烟灰缸里，狠狠地骂了一句脏话。

“我儿子是职业学校毕业，学的就是修汽车，专修凯迪拉克，牛不牛？可就是工资不多啊，一个月也就三千块多点儿……嘿嘿嘿……”她用笑声暂停了。

“你儿子的意思，我知道，他是职高毕业，人家老师是大学毕业，学历不对等，知识修为不在一个平面上，怕是将来说不到一块儿去。”

“这个臭小子，净瞎掰。女人嘛，只要男人不出轨，孝敬父母，贴心贴肺地过日子，女人也愿意跟你过一辈子。你老婆要是和你不好，那准是你有别的女人了。哼！”

女司机头往后一歪，调转了话头，好像要冲我来了。恰在此时，我的手机响了。

“喏，来了，哼，男人出差在外，不等到地方就联络好了女人。”

女司机右手拿起烟盒，大拇指往烟盒后面一敲，弹出一支烟，“吧嗒”点上，烟盒、火机扔在副驾驶座位上，一股浓浓的白烟喷出来。

我真没敢接电话，这是一个叫若若的女孩，她本来要去车站接我。

当时，我想给她打个电话来着，但我犹豫了一下，上了这位女司机的车。

“儿子不愿意就不愿意吧，你这样的家庭，有得挑。”我想讨好她一下。

没想到，她一下给我怼回来，跟着一句有主、谓、宾的脏话。

十几分钟的路程，这样闲扯着，很快我就看见宾馆招牌了，我喊：“到了到了，你停吧！”

“消停点儿吧你，你拿着这么多书，不沉啊？”她把嘴角的烟头掐灭，又打了一把轮，过了南北人行道，开到了宾馆台阶前。

天黑透了。我走到她跟前，她的左胳膊在车门上，右手已经夹上烟了。

我问：“一块儿吃晚饭吧？”

我抬手指指对面，黄白光闪烁的招牌“黑仔牛排”。

她从副驾座位上拿来烟、火机，递给我，我点上吸了一口，猛地咳了一下，抽着不如闻着香。

她小巧的嘴更翘了。那意思我很明白：瞧不起你。叠了两只胳膊放在车门上，下巴搁上，看着前面的路面，过了几秒钟，抬头看着我说：“俺对象还在床上躺着呢。”

“病了？”我后退一步，她的脸在我的腰的位置，我看不到她脸上的表情。

“跑女同事家里去，被人家老公逮住了，从三楼跳下来，成了植物人。”

她的眼珠很黑，看着我说：“哥，我戴着面具活着呢。”车往前一蹿，右拐，不见了，留下一缕白烟。

车冒出的烟，手里的烟，呛得我好久喘不过气。

（原刊于《辽河》2022年第九期）