滴水听音

弟弟，你藏在哪儿了？我知道你藏了起来，这次你藏得那么深、那么久，以至于我到处找你，都找不到。

我记得小的时候，你就爱和我藏猫猫，你总是躲藏起来，让我找你。我在地上画个圆圈，站在里面，面朝墙壁，双手蒙住眼睛，开始大声查数，你就开始了躲藏。你曾躲藏在柜子里、房门后、草垛里、烟囱后、席子里、草丛中……你躲藏的地点无所不及，总是让我意想不到，在我寻找你的时候，你就悄悄跑回了那个叫“家”的圆圈，宣布你的胜利。以至于我不得不“作弊”，在用手蒙住眼睛的时候，偷偷留一道缝，故意发出很大的数数声音，实则在偷看你藏在了哪里。只有这样，我才能抓住你，就像抓住了一条挣扎的鱼，你的双臂挥舞也没有用，你的双脚蹦跳也逃脱不了。嘿，我总算抓住了你，你也总算输了一次。但你不服，你说我一定作弊了。我说我没有。你说那不可能，要找爸爸评理。不过，我是不爱找爸爸评理的，爸爸总是向着你，一定会认定我作弊，宣布此轮比赛无效。

弟弟，你藏在哪儿了？我知道这次你一定还是跟我捉迷藏，你就躲藏在老家的屋里的哪个角落，我特意挨个地方找。我也来到东侧的小房，看看你是否躲藏在里面，我还看了草垛和房后，凡是你能躲藏的地方，我都看了，但没有找到你。嘿，弟弟，这次你真的躲藏起来了，我在心里呼唤了你那么多遍，我的眼泪都默默流了出来，从早晨等到傍晚，再从傍晚等到午夜到天明，你还是不出来。我知道爸爸也在等你，他在炕上翻来覆去，他的身体抽搐成一个问号，问你在哪里，咋还不回来呢？我知道妈妈也在等你，她用被子蒙住脸面，她偷偷呼唤你的声音沉闷而又哀伤，仿佛你小的时候，有一次跟小伙伴玩到很晚还没有回来，妈妈就在村口一声声呼唤你，急得村口的石头、土块、树木一起将你呼唤。

弟弟，你藏在哪儿了呢？你是在和我做一次捉迷藏的游戏吗？那天夜里，听闻你送到医院急救的消息，我默默为你祈祷，回顾你平日里对父母那么孝顺，为人如此谦和，又毫无病症，我相信你一定会躲过此劫的。可是我见到你的时候，你却躲在医院急诊室外的一角，躺在不锈钢的移动病床上，你的头上、身上都蒙上了白布。将白布退去，我看到了你熟睡的面容，你太累了，睡着了，以至于我们围在你身边的时候，你依然不觉。我用手轻轻抚摸你的面颊，你的脸温热如初，我又摸你的脚和手，却都冰凉了。你总是这样粗心，手脚冰凉也顾不得。我记得小的时候那个寒冷的冬天傍晚，我俩和小伙伴们一起到西大坑打出溜冰，你本来就单薄的鞋子破了，你也不觉得，竟然光着脚和小伙伴们打着出溜冰。回家的时候，妈妈心疼地将你的小脚放到自己的怀里温暖，而我就很惨，爸爸将我一顿臭骂，你这个哥哥是怎么当的，自己的弟弟光着脚你看不见吗？弟弟你就说，是自己故意不让哥哥看到的，不怨他。我低下头悄悄感激地看了一眼你，心里想，过年的时候，爸爸妈妈再分我一块槽子糕，一定把大半给你。

弟弟，你藏在哪儿了呢？躲藏在那条金色被子下面的是你吗？你那么年轻，又注意养生，还锻炼身体，不抽烟也很少饮酒。我知道你是要让自己的身体棒棒的，因为父母的身体不好，年龄又很大，需要儿女的照料。每次你回到老家屋里的时候，你总是用抹布将灶台擦得干干净净，将厨柜里的盘子和碗再冲洗几遍；还要用毛巾将炕上的炕革擦洗干净；屋里的活做完，你还要清扫院里，哪怕砖缝里有一枚落叶，你也要捡拾起来。爸爸妈妈说已经很干净了，让你赶紧休息一会儿，你也不停歇，总是做到满意才罢手。每当你回到老家，走进大门，院里屋里就充满了欢声笑语，你总是倾听，从来不抱怨，你的性情温和，从来不发火，偶尔说话声调较高，就是在表达你的不妥协了。家里人团团圆圆围在桌旁吃饭的时候，你却很少及时上桌，总是忙这忙那，擦擦锅台，或是洗洗抹布，等忙完了这些才上桌吃饭；等到你吃菜的时候，大家都爱吃的菜你很少动筷，总是拣那些剩余比较多的菜吃。上次你回来的时候，絮絮叨叨如祥林嫂一般的妹妹，对你倾吐生活的苦楚，我听得都不耐烦了，你却拉了一把凳子，坐在妹妹的身边，说：来，二哥爱听，你说吧。你就那样坐在妹妹的身边，听妹妹滔滔不绝地不断重复的讲述。而你听得认认真真，耐心给妹妹作出解释和指导，虽然妹妹也许没听见你在说什么，依然在不停地重复述说。听闻你的噩耗，妹妹哭天抢地，她说这怎么可能，不会是真的。她说年前你刚开了工资，就带她到超市去了，你推了一辆购物车，对妹妹说：要过年了，你看好什么，就往车里拣吧。妹妹兴奋地选了一瓶平日里她不舍得买的洗发膏，还有洗衣液、油和面等物。你走后，妹妹总是呆呆地遥望着大门外，我想劝她，却不知如何说起。

弟弟，你藏在哪儿了呢？当你的衣服打包拿到了老家的西屋，我打开包裹，用手轻轻抚摸你穿过的内衣、外衣和裤子，都是那样的普普通通，就像妹妹说的，没有一件像样的。你平日里舍不得吃穿，却用微薄的工资给父母买这买那，还要补贴妹妹，唯一忘记的就是你自己。我用手轻轻抚摸那些衣裤，泪眼朦胧——你回来了，终于回来了，回到生你养你的老家了，可是回来的却是你的空空荡荡的衣裤！我的弟弟，我的弟弟他在哪儿呢？我用手轻轻抚摸你的衣裤，感觉是那么亲切，就像小的时候，我抓住你的手臂，轻轻抚摸你细瘦的胳膊一样。我能感觉到你的体温，你的富有筋骨的肌肤，我仿佛看到了你穿着这些衣服，在外屋来回走动，收拾碗筷；看到你在院子里搬砖、除草。我仰望大门，一次次看见你微笑着走进来，又消失在空气中。弟弟，看着这些你曾穿过的熟识的衣服，你就近在眼前，却又远在天边，甚至需要隔世见或不见。我本来想要将这些衣服珍藏起来，作为永久的纪念，也让这些衣服代替你，来看守老家的房屋。可是我做不到，家里的人也做不到。我偷偷选择了两件你的衣服藏了起来，不让父母看见；其它的，在纪念你的日子里，让炽烈的火焰把这些衣服给你捎去。弟弟，这个世界你是不是感到了太多的无奈和悲戚，所以你选择了悄然离去，就像小的时候藏猫猫一样，你把自己隐藏了起来。那天夜里，睡梦中的爸爸清晰地听到家里人喊“爸，二铁回家了！”，却看见你用衣服蒙住了头，站在院里。爸爸披衣而起，点燃了一支纸烟，烟火明灭中，恍惚难辨，却已是阴阳两隔。

弟弟，你藏在哪儿了呢？每当在街上看见体型、身高、相貌与你相似的人，我总要前去辨认清楚，那是否是你。我知道你是把自己藏起来了，只是这次你藏得太好，以至于我们找不到你了。