时光的每一个切面都是锯齿不规则的豁口，所有的栋梁皆由小树长成，倾斜的角度不影响年轮一圈一圈地延展。

小时候，我家住在体育场西，这里都是清一色的红砖瓦房，雨天道路泥泞，出行很不方便。每当这个时候，我常看见一个瘦小的男人到处去捡砖头垫脚窝，方便大家行走。有人顺着砖头走过的时候，他都会远远地站在那为别人祈祷，看见谁身体晃动，他还要叮嘱：“慢点，注意安全。”看哪块石头摆放的不合脚，就重新摆放或者再垫一两块石头。

他是项育嘉，几十年了，这个名字我始终没有忘记，因为他是一个特殊的疯子。他从来不打人也不骂人，不抬头走路，嘴里总是絮絮叨叨地说着外语，俄文、英文、日语等他都张口就来，边说边比划着，仿佛在和谁讨论事情，谁也听不懂他在说啥。

印象最深刻的就是他喜欢粉笔和滑石，找个空地方就能写字，板书写得漂亮。我常常和小伙伴们一起猫在胡同里偷偷看他在墙上写字。他写的字都是繁体，写了一墙我们也不认识几个字。

后来，居委会让邻居给他腾出两面东山墙，这就属于他的乐园了，他用水泥方方正正抹成黑板，一面墙是文学版，一面墙是数学版，他每两三天出一期板报。文学版很漂亮，画山似山、画虎似虎，文字整齐潇洒，笔体各具特色，文章从诗歌、散文、实时报道等应有尽有。俨然成了一道特殊的风景。数学版墙是从高中数学开始，公式和题解满满的一墙，就像天书，谁也看不懂这高深的学问，我只认识阿拉伯数字和粒子数学几个大大的汉字。虽然看不懂，大人孩子也都愿意围观看西洋景，这里就成了大家吃完晚饭消遣的好去处。每当这个时候他都很兴奋，远远地躲在角落里听人们评论，谁有好的建议他都会用滑石在地上做记号下期改正。时不时会有半大孩子起哄喊“题错了”他就在地上用滑石一遍一遍地验算。上了年岁的人就呵斥孩子别起哄。

虽然他不伤人，但在我心里他就是个疯子，每次我单独走看见他的身影时都非常害怕，远远绕道而行。

有一次，我刚走进一个胡同，就看见他正在扶着墙壁“咯咯咯”地笑，嘴里还不停地说着外文，似乎在和灵魂沟通，吓得我天灵盖“噌”一声打开了，头发丝根根直立。他见有人路过，就立刻挺直身体靠墙站，并示意我快点过去。我特害怕，顿时脑袋不听使唤，既喊不出来腿又不会动，大脑一片空白，用撞到“鬼打墙”来形容也不为过。我想，他应该也是被我惊恐的眼神吓到了，连连后退，最后快速消失在胡同的尽头。他离开这个胡同时我才缓醒过来，转身朝相反的方向跑出去。从此，这个疯子就成了我的心病，每次我上、放学都要择他不常走的路绕弯回家。

一个周日，我正在家写作业，忽然听见敲门声，声音简短且有节奏，很礼貌的感觉。我问了声：“谁？”

“是我，项育嘉。”

我不知道项育嘉是谁，听声彬彬有礼。那时候，家家都不关门，不敲门也能直接进屋。我把门推开，看到来人的一刹那，头仿佛“轰”的一声炸裂了，怎么会是他？

那一刻，我不知道哪来的勇气，叉着腰挡在门前不让他进门，高声吼着“出去你这个疯子，别来我家，快出去。”

“你别害怕，我不是疯子。如果我什么时候伤害过你我给你道歉，我肯定不是有意的。”

看他的眼神很温和，不像以往那样可怕。我重新审视着眼前这个中年男人，原来乱七八糟的长发梳到脑后，两个鬓角都白了，个子和我这个小学生差不多高，带着一个铜框的近视眼镜，身穿一件灰色立领学生式男装，扣子系到脖子，裤线挺直，脚穿一双崭新的皮鞋，浑身上下干净整洁，和以往邋遢的穿搭迥然不同。俨然是一个绅士的形象，我心里平静了许多。

“我想问一下，这是xxx的家吗？”

“他是我爸。”我随口应答。

“啊，他是你爸？他结婚啦？”他惊讶地张大嘴巴，眼睛瞪得像圆溜溜的玻璃球。

我感觉他说话还是那么莫名其妙。

“啊对不起，我什么也不记得了，你能告诉我现在是哪年哪月吗？”

我告诉完他日期，他脑袋摇得像拨浪鼓，竟然不信，我只好拿日历牌给他看。他捧着日立牌哭得很伤心。“十八年，我的思维怎么还停留在十八年前，你知道妈妈和我妹妹她们去哪了吗？”

我摇摇头，长这么大我压根就没见过他有家人。

“我现在周围的人谁都不认识了，只记得和你爸是中学同学，上学时因为我个子矮，大家都欺负我，就你爸爸能为我抱不平。我这辈子忘不了他，能让我看看他的照片吗？就看一眼确认一下是不是他我就走，行吗？”

“不行，你快走，我不会给你看的。”我执意往外推他。

他的眼眶顿时又湿润了，哽咽地说：“如果我伤害过你我道歉，你就让我看一眼照片就行，我求求你了孩子，就看一眼。”

我没见过男人哭，立刻就心软了，让他在门口等着，我去找照片，翻了半天抽屉才找到一张爸爸的工作照拿出来给他看。

“是他，就是他，这么多年不见了，他还是上学时的样子，没变，没变啊。”他激动得手直抖。

我觉得他还是满嘴疯话，他们天天都在胡同里相见形同陌路，这会儿竟然说这么多年不见。

我抢过照片把他推出去，并且关严了门，从门缝里偷着看他。他一个劲地抹眼泪，提高嗓门说了句：“替我谢谢你爸爸，对他的恩情没齿不忘。”然后深施一礼转身走了。

我见他走远了，悬着的心才放下来。

爸爸下班回来，我告诉他：“项育嘉来过了。”

爸爸惊讶地瞪大眼睛问：“谁？项育嘉？他怎么会来？”

“他说你俩是同学，上学时就你为他抱不平……”我把项育嘉到访的来龙去脉讲了一遍。

“他疯了这么久，谁也不认识了，没想到他清醒了？这么多年的精神病终于好了，这可不是什么好事，可怜的人啊，他不应该好，稀里糊涂过一辈子还挺快乐的。病好了，不见得是好事。”老爸仿佛是在自言自语。

我懵了，“为什么人家精神病好了，你却说不是好事？是见不得人家好还是咋的？”

“不行，他刚醒过来，必须得有人陪陪他，告诉你妈妈，我今晚不回来睡了。”说完，爸爸就急匆匆地走了。

一袋烟的工夫爸爸就回来了，他说：“他家从来也没锁过门，空无一物的，怎么还锁门了呢？他到底去哪了呢？”爸爸眉头紧锁起来。

我特别好奇，缠着爸爸给我讲他的故事。

四十年代末，项育嘉的妈妈在雪地里遇见了一个晕倒的妇女，怀里抱着一个婴儿，那母女饿得皮包骨。项妈可怜她们母女，就把他们娘俩让进屋管了一顿饱饭。女人吃饱就把孩子偷偷扔在他家走了，留下一张纸条，上面写着孩子出生年月日，让好心的大姐收留这个可怜的孩子。女人这一走就没再回来。

项妈没有男人，也没听说有亲人，是那个年代少有的知书达礼的女子，只和项育嘉相依为命，平时少言寡语，不和任何人聊天，靠给别人洗衣做零活为生。爸爸猜想项妈是大户人家逃出来的贴身丫鬟。她看见小女孩很漂亮又乖巧，就特别喜欢，因为是萍水相逢，就给她取名项萍，纸条上的出生日期正和项育嘉同年同月同日生，就当是双胞胎和自己的儿子一起养大。她历尽艰辛供他们一起读书。

两个孩子从小青梅竹马形影不离，学习都在班里名列前茅，双双考上中国最好的大学。妈妈送他们上学时告诉他俩不是亲兄妹，等大学毕业就给他俩举办婚礼。

这对项萍打击很大，怎么也没想到妈妈不是亲妈妈，哥哥竟然是未婚夫。一问，这事项育嘉早就知道，就她一个人蒙在鼓里。她从此就寡言了，开始边学习边做家教养活自己，尽量不给家里添累赘。

项萍越来越漂亮，还是大学里的高材生，追求者络绎不绝。项育嘉却长得瘦小，其貌不扬。本来大学里女生就少，再丑的女子也是高傲的公主，没有哪个女生多看他一眼。

项萍也开始嫌弃他。“大学毕业就举办婚礼”这句话就无形中给了项萍无限压力，放寒暑假时，项萍宁愿在外边打工租房子住也不愿回那个所谓的家。

大学毕业项萍就失踪了，听说她跟一个中年贵妇去了俄国，在那个通讯不发达的年代从此再无音讯。大家都猜想是被亲妈带走了，项妈一股火大病不起，临死之前一直喊着项萍的名字。妈妈死不瞑目，项育嘉一连失去了两个心爱的人，彻底崩溃了，大哭一场后就蒙着被子呼呼大睡，醒来就疯了。

十年前，项萍坐着绿色的大吉普车回来过，她找来我们这些同学把项妈的骨灰下葬了，并且要把项育嘉一起带走，项育嘉根本不认识她，也没跟她走。项萍每月都给居委会寄钱，托付居委会照顾他，从此，项萍再也没来过。

听过项育嘉的故事，我开始同情起那个疯子，心想，以后我不会再对他失礼了。

爸爸讲完扼腕叹息：“一个国家重点培养的栋梁之材，太可惜啦！这到底是谁的错啊？”

第二天，天刚蒙蒙亮，我被一阵吵嚷声惊醒，穿上衣服出去看热闹。大家围着项育嘉的黑板议论纷纷，只见上面写到：“项萍你忘恩负义，怎可销声匿迹。咱妈爱你，死不瞑目。我也爱你，海枯石烂。你拒绝我，可以理解，我们依然是兄妹。欣闻，你已成栋梁，我仍是稚童，无言面世啊！”

从此以后，项育嘉在这片红砖瓦房的胡同里消失了，再也没人见过他。