陶罐铺

梁书正

腌酸菜的陶罐和装骨灰的陶罐

放在同一个铺子

一双手，每天挑挑拣拣，送到不同的人手中

在那小小的县城，年轻的店主

总是沉默寡言，和一个罐子一样安静

众多打开的陶罐之中，有一只密封的陶罐

众多完好的陶罐之中，有一只

裂开缝隙的陶罐

在那小小的县城，往来的人群

总是沉默寡言，接过一个又一个一样的罐子

（《安徽文学》2022年第3期）

六月磨着它的镰刀

朱未

到底要把多少粒麦子碾成艰辛，

才能从岁月的锅中打捞出一碗面条？

乡村不是田园，艺术家骗了我们，

麦地仅仅是母亲们渡劫的地方。

麦穗打到脸庞，很痒，刮出平行的疼。

母亲抓住麦秆，镰刀紧绷像一面旗，

她用尽力气，只在麦浪上划出了一个

迅速愈合的伤口。

利刃划破气浪的声音，清晰、响亮。

那个抬起、落下的动作重复了一整天，

那个动作优美、有力，如大地的坚忍。

妹妹饿了，哭声贴着麦穗一波高一波低。

我走向妹妹，擦去她的眼泪，

擦去可能引起母亲分心的事件。

镰刀危险。

晚霞如虹，当一天的劳动结束，

六月坐在黄昏里，认真地磨着它的镰刀。

（《安徽文学》2022年第5期）

吾心之灯

应文浩

雨落在顶棚上

像耳边好句子

踩着点，跳踢踏舞

可见的远处

模糊的界面上

藏有一扇未来之门

栾树举红

香樟举绿

皆是干净的旗帜

万物皆有吾心

有自己的房间

自己的光——

它们的域界在延伸

一边发亮，一边苍茫

（《诗歌月刊》2022年第1期）

不相信

许洁

不相信哑巴店的云彩是被挖掘机

反复挖掘过的。不相信那些鱼儿

会在暴雨天私奔。不相信模糊的

泪眼其实是清澈的。不相信闪电

反复撕裂的天空仍然呈现蔚蓝色

不相信刺猬会跑到农庄门口哭诉

不相信小黄狗还会蹿回我的怀里

不相信大平塘有朝一日就不是塘

不相信在栾树林里发誓的人愈来

愈少。不相信南瓜会像企图一样

烂在地里。不相信梦想跟红灯笼

似的正逐渐褪色。不相信一个人

不打招呼就直挺挺躲到鲜花丛中

（《安徽文学》2022年第5期）

不完全是细小

卢辉

细小的东西，遇见

或不遇见，都不要怪太阳。那一年

显微镜下的东西，不完全是细小

比如你站着

那么多的思想

下午，太阳挂在天上

那么大的东西

我竟然轻易地

把它

挡在窗外

（《安徽文学》2022年第5期）

大雪覆盖小麦地

瓦四

大雪尘封的小麦地，像丢失多年的记忆

绿油油的麦苗还在，只是呼吸而不说话

像没人认领的孤儿，在大雪覆盖中自言自语

用圣洁的雪把自己灌醉。故意迷失回家的路

一根看不见的绳索牢牢套住脖子，回头仰望

天空像个巨大的帐篷，和大雪协议覆盖小麦

我和小麦一样，活着的目的

就是看着自己死去而后复活

每一条路都是绝路，要寻找出路

你必须了解自己，趁自己还活着

月亮失去童话的功能，只有大雪替代

大雪不再收留你，小麦像一颗子弹

从冬天一直哭到夏天。我看你的时候

你一个人站在旷野，没有答案的周末

没人看见，你把金色的胡子亮出来

我看见一张圆鼓鼓的笑脸

（《中国作家》2022年第10期）

乡野来信

叶琛

玫瑰庄园

无边花海退到一个词里

而玫瑰所象征的爱

悄悄来到我们虚拟的谈话中间

没有什么

能逼迫一个人去回应

春天、透明的河岸

尚未来得及

给羞涩、迟疑或是等候腾出空间

我就回到了故事原型

阳光充沛而园景冷静，花木

仍保持着稀疏的站姿

回忆落在那些花瓣粉红的缝隙里

衰败也令人感到满足

（《诗刊》2022年4月号）

向北

蒋林

从皖东向北，经淮河、运河和黄河

干流、支流和桥梁，横陈于乾坤。

村镇的田地与房舍，所说与所唱

皆为大河腔调。在预设的导航中

我把自己定位成一粒北斗下的蝼蚁

抑或吊挂在五线谱上的音符。众河流

与斜拉索被季风弹拨，我周身轰鸣

多年的向往，与涡轮发动机共振。

向北，高端有星斗，远处有极光

我被蝼蚁的沉默控制着，时不我待。

地理分界线，犹如必须过的一道坎

从极高处看，只需一个垂直的信念。

（《安徽文学》2022年第5期）

我看见时光在消失

林莽

细长的 淡绿色的葡萄丝

缠绕在攀爬架上

我曾品尝过它轻微的酸涩

在电视的快镜头里

葡萄的叶芽一帧接一帧地迅速长大

时间既给予 但也无情

那片山地依旧是老样子

雾气升起 由枯槁长成新绿

再由苍绿转为金黄

一个男孩长出了胡须

一个女孩鼓起了乳房

那是五十年前的我们

在风中嬉戏 在山路上徜徉

而现在你们又在哪儿啊

那些我最亲近的人

雪在飘 落在竹叶上

慢慢地变白

雪在飘 我看见时光

在融雪中一点点地消亡

（《安徽文学》2022年第9期）

雨落

夏华侨

来时，早春的一场雨

让很多花都开了

千年隋塔立于久远的往事

院落尘封，仿佛在回忆

一只麻雀形影单薄

叩问大地，大地始终沉默不语

想到一生的艰辛

任细雨洗去内心的浮尘

院外，雨落满青瓦

落在美好而痛苦的人间

草木青青，万物归于平静

我像三月的一棵小草

手捧雨露，低进尘埃

大地苍茫，仿佛又从没有来过

（《诗歌月刊》2022年第7期）

望见了风

郁笛

当所有的枯黄，面向一幅壁立的原野

这些草是洁净的，这些匆忙中

被大地遗下的草，并没有停下来

就像我们被运送的落叶，这一刻

我看见了一棵草，在荒滩上摇曳着

慵懒的时光，没有被远处的风景扰乱

一个季节的秘密，其实并没有走远

你只是珍藏了她的微小，和渺茫的背影

现在，你从这些纷然飘落的枝叶间

望见了风，在四野里逃散

溃败，有时候是没有方向的

我宁愿相信一棵草，匍匐在地上的命运

或者还会变得更加缓慢，在一切

还没有结束之前——

（《安徽文学》2022年第5期）

羊

阿成

我看见掉落的星星

在树丛的草尖上流淌

仿佛涉水的天体

违背了河流的规约

那么柔那么滑

一会儿向左一会儿向右

有水银泻地的势能……

有一刻，我看到几只杂色的

夹在一大群白色之中

多么快啊，眨眼间

地上的云与天上的云

在象山村的古树林里

互换了失重的身体……

（《安徽文学》2022年第7期）

生活就是 日复一日的交换

一度

从门缝里递过来小广告

递来灌好的煤气罐

外卖和快递

有时候，也递过来秋风里的剪刀

晚上的狗吠。

活着就是接受这些递过来的

生活。有时候，也要交还

将旧床垫和家具扔掉

昨晚读到的一首诗

今天就该扔掉。它改变不了我

还有些，成为其中一部分

每天晚上

楼下总飘过来一首歌

那是马路的一部分

邮轮在厨房的油雾里越来越远

那是我们绝望的一部分

（《安徽文学》2022年第9期）

活着

唐月

天空仍是活着的半个理由

虽然还有大雪在

药一样下毒

虽然大地已将我们掩埋了

半截

泥土下彼此可相认的部分似乎还在

发芽

魔鬼称它魔鬼，春天唤它春天

而它一向羞于说——

我也是诗啊……今晨

阳台上的栀子花又活过来了

昨晚，我再次扶它起来

给它喂了水，顺便还喂了你

留在我唇上的

月色

（《安徽文学》2022年第9期）

陌生人的眼睛

四四

借着深蓝色的漫无边际的孤独——

那些状如芒刺或锯齿的小精灵、小魔鬼，

或者——

丝丝缕缕的颤栗和绝望，那些蜜语，

时间之光一般深阔又迷人。

陌生感存在于一起散步的下午和一起醒来的清晨。

然而，爱意弥漫，沸腾——

盲目欢畅的激流，野蛮跳跃的小兽，

你赐予绳索，蘸着蜜汁；

你挖掘深渊，种满玫瑰！

没有尽头的走廊的尽头悬挂着陌生人的眼睛——

爱人的眼睛。而我从无意识与梦境中和你相认！

不要像之前那样戴上面具，也不要惶恐和哭泣——

我们的房间沐浴在炽热的光芒里，它是独有的！

（《安徽文学》2022年第7期）

废止篇

孙启放

冷漠滋养黑暗；需要养护的

落日是死亡之美。

其繁复，约等于“π”的无尽尾数。

空白具有的弹性；空白中

第三只眼睁开

时间犹如中轴线上一堆乱石。

“除夕”成为物。正点停靠

高背椅止住摇摆；

在一个古名“居巢”的小城边

反向的列车呼啸而过——

日复一日

这毫无新意的叠加不可尽废！

（《安徽文学》2022年第7期）