张浩天

每每醉酒，我便成了世上最清醒的人，一如华服与宴会的关系。因此，问题其实并非在于该如何保持清醒，而是去看清所谓清醒乃是何物。归根结底，在这个世界中去寻找清醒，本身就难以清醒。

临近清明的时候下了场雪，不大也不小，作为雪来说很是地道，却挑在了一个不地道的时候。从宿醉中抽身时已是下午两点，出门去，街道的两侧堆满雪堆，仿佛是为逝去的前三个季节堆成的冢。仔细想来，似乎每一年的雪堆都生得一副模样，区别小得带上眼镜都分不清。罢了，罢了。逝去的已是逝去的，对我们而言，不过是一缕黑烟被吸入沉默着的乌云中。

人到了一定年纪，早已没了年轻时那股竭力拼搏的势头，只是一味地攥紧手心。闲暇时，于手心里默默感受着仅存之物。然而，我们攥得愈紧，掌中的东西反而会被挤出指缝，恶性循环至此而生。可悲剧的地方并不在这里，悲剧的地方，在于我们自身。倘若对此怀有不满，便只得用铡刀将自己的影子切下去。

能流得出眼泪，我想无论怎么说都算得上是件好事。

时而，会在子夜的书房里将窗帘大大地拉开，像将刘海修剪得整整齐齐露出的额头一样露出窗，月光冷冰冰地落满屋子。那时的我什么也说不出，连泪也流不下。孤独的尽头向来不是泪水，甚至连一声叹息都过重了。它缓慢又安静地生根，一点一点将我们吸成空无一物的壳。

于孤独中浸得久了，月会愈发明亮，也许是两个境遇相同的家伙在彼此吸引。与此同时，语言也会渐渐失却，我们渐渐地被浸染成安静的模样，亦如一抹洁白的纱。