2023年08月14日
阎雅涵
今年夏天回国,是因为突然很想体验国内的盛夏。
2013年,高二文科班,我的成绩不上不下,在全校十几名、二十几名徘徊。因为没有高三的压力,生活中学习并不是全部。重要的是,校刊主编的身份孕育着我文艺少女的梦。上课的时候“刷刷刷”把笔记本写满,写的不是课堂笔记而是小说和散文。在没有自媒体短视频的年代,自习课时我把两侧的书本堆起来,挡住老师的视线。为的是偷偷看杂志,获取外面的信息。
我是在某本杂志上看到有一家叫做“猫的天空之城”的咖啡馆。咖啡并不是亮点,吸引我的地方在于这里可以寄慢递,就是寄给未来的信,可以选择一年后甚至几年后收到明信片或者信件。这对于当时处于文艺情怀顶峰、无限憧憬未来生活的我来说简直就是梦中圣地。查了一下最近的“猫空”是在大连,于是下定决心,高考结束的那个暑假去大连的“猫空”打卡。
2014年7月,高考结束,和好朋友们开启大连之旅。终于来到心心念念的“猫空”,我寄出的第一张明信片,是给老爸的。当然,当时很想寄给未来的自己,但还不知道大学学校的地址,所以无法寄出。
一晃,距离当年高考已过去两年。我在2016年从北京踏上去巴黎的航班。之前,我依旧在“猫空”给老爸寄去一张慢递的明信片,再给自己寄了一封时隔一年才能收到的慢递信件。我在信里写到,“一年后的你会收到哪里的硕士offer呢?雅思成绩还好吗?”
再一次来到“猫空”是2017年7月。大三暑假,我备考雅思准备申请国外研究生。那个时候的我又给自己寄出一个慢递。2017年陪我去“猫空”的人是当时热恋的男友。我们谈了三年,熬过了最艰难的异国阶段,但还是分手了。一切有怀念但不遗憾。
2023年7月,我又来到大连。27岁,用一个什么样的标签形容自己呢?经济独立的伦敦都市丽人吧。 从去大连游玩的游客到这次作为伦敦方代表与国内合作商谈合作,文艺少女早已和我没有丝毫关系。在大连繁忙地出差几日,忙里偷闲想着必须要再打卡一次“猫空”。依然寄给老爸一张明信片,我写着“距离第一张寄给你的明信片已经九年了。我曾踏遍世界很多国家,但今天仿佛回到一切都没开始的2014年。我不想说时间飞逝,因为这么多年的每一步成长都来之不易。你和妈妈也都有见证。”
九年里,老爸收到我寄给他的来自北京、巴黎、伦敦、爱丁堡、土耳其、直布罗陀、毛里求斯等很多个国家和城市的明信片。高中的时候,地理老师让我们把世界地图放在书桌上当垫板,便于时刻熟记世界地图上的每一块版图。而我终于可以在高中毕业后的九年里用一次次飞行去“行万里路”。在欧洲最南端的灯塔与非洲隔海相望;在欧亚大陆的尽头看“陆止于此,海止于斯”;在南半球赤道感受热带雨林气候。如今,地图不再是书桌上死记硬背的经纬度坐标,它在一张张我寄给父亲的明信片上的各国印章里。
当然我也给自己写了一张明信片,但它是我再一次无法寄出的慢递。我不明确自己的下一个“落脚点”在哪里。不能寄慢递给自己的我没有失落,因为我提笔写道“2014-2017-2023,同一家店,不同的境遇,不同的城市。生活正是因为不确定性才充满惊喜。小王子说沙漠中的那一口深井因为看不见的神秘才美丽。我从来都不向往一成不变的生活。当然也有很多不会变的东西。比如每次提笔写明信片就好像回到高中时的书桌前,变成17岁的小女孩。希望自己永远拥有高考时无知者无畏的勇气。而下一次来‘猫空’的我又是什么境遇呢?我充满期待。”
我无法释怀对家乡的眷恋,正如我无法忘记在这里生活过的十八年,这里始终是我在外漂泊的根基。我也永远相信这座海边小城带给我的青春回忆,以及生活在这里的我挚爱的家人和朋友是我未来一直不断汲取力量的源泉和永远坚实的后盾。
我看过世界很多地方的海,依然为渤海的晚霞心动。