“我不喜欢‘谍战之父’这个头衔”

问：大家都知道，《刀尖》是您宣布告别谍战题材的最后一部作品，现在电影也上映了，您看过了吗？

麦家：没有。我当然希望它能被观众喜欢，但我觉得一部电影让我喜欢其实比较难。任何改编要让原著作者满意的可能性是最小的，可能所有观众都满意，全世界的人都满意，但还有一个人不满意，就是原著作者。

问：我读《刀尖》的时候留意到，里面所有特工的名字都是南京的地名，您之前在南京工作过吗？

麦家：我以前在部队呆过17年，其中有4年是在南京，所以南京比较著名的景点我都知道，莫愁湖、玄武门、鸡鸣寺……

这部小说发生在汪伪时期，以当时的地名来给这些特工代号，我觉得既和城市合拍，也是一种讨巧。但我希望读者更多关注剧情、人物的悲欢离合，而不要在地名、人名、代号上耗费心力。

问：您在写这种小说的时候，大概要做哪些资料上的准备？

麦家：不需要做太多的准备工作。首先，这些历史谁都知道，汪伪时期有一个著名的、残酷的特务机构“76号院”，南京肯定也有它的机构。大的历史背景不能有错，就可以进入虚构了。

虚构不是虚假，而是追求更高级的真实，这个对我来说驾轻就熟，也是我觉得一个小说家最基本的基本功。就是在一个大历史背景下构建一个细部的人物关系，通过这些人物关系，构建一个好看的、惊险的、回味无穷的故事。

我内心一直有这么一个想法，大量的影视作品讲述二战期间犹太人被德国人杀害，而中国的抗日战争打了14年、牺牲了3000多万人，但与欧洲相比，我们的二战文学或文艺作品，在数量上和质量上一直有所欠缺。我不是一个好战分子，但作为一个中国人，我还是不希望后人忘掉这段历史。

问：看您的履历，有一个特别大的感受，您做的好多事情都是以8年、10年、11年这样长的时间刻度来标记的，比如说您的第一部长篇《解密》写了11年？

麦家：对，推翻了17次。包括我的新作《人生海海》，也是8年以后才写出来。我属于那种不是很聪明、很灵光的人，我觉得我唯一自我欣赏的一个优点，就是我耐得住寂寞，因为我本身就是一个很让人寂寞的人，注定了我只能把时间交给自己。但也不能每天在那儿发呆，总要做一点事吧？阅读、写作确实是最符合我本性的一件事情。

问：在您的印象中，就没有任何一个时期或某一个时刻是比较兴奋的状态？一直没有过吗？

麦家：我太太知道，我唯一放松就是在家里、在孩子面前，我会有一种儿童态，会欢欢跳跳的。在公众面前我是比较笨拙、比较怯场的，经常手足无措，就是不知道怎样在别人面前表现自己、安放自己，只能把自己交给自己。

问：没有小孩之前怎么放松的呢？这么漫长的青春岁月、青年时期……

麦家：我其实没有青春，我的青春全部交给了失败的《解密》。我1991年开始写，到2002年才出版，也就是说这11年几乎占有了我全部的青春。

那个时候，我不像今天一样是职业作家，我还在工作，都是很具体的工作：在部队是新闻干事，要给领导写讲话稿、新闻稿；后来到了电视台的电视剧部，是专职的电视剧编剧，也有大量工作要做。业余时间回到家，才看小说、写小说。

问：所以您转业的时候，小说已经写了五六年了？

麦家：6年了。为什么一共是11年，因为它不停地被退回来。有些人退回来时会提出一些修改意见，所以它就不停地在邮路上。它在漂泊，我在挣扎。因为我不甘于此，总是想把它救出来。

问：您的作品只要发表出来，就都能够得到观众、读者喜欢，这是怎么做到的？

麦家：我觉得寻找自己的独到性，这是每一个创作者必须要过的一关。当然，想通到最后，肯定还是需要一点运气来帮助的。比方说《解密》为什么之前十多年里一直过不了？为什么2002年一出来，突然被那么多影视追捧，2003年就入围了第六届茅盾文学奖，在20部进5部的时候才被淘汰？就是因为时代的变化。

问：这与您当时在电视台做编剧有没有关系？

麦家：没有关系。我一直坚信故事的魅力。

故事的前提是人物，你要讲好故事，必须要塑造好人物。很多故事都会被读者忘掉，但是人物会被记住。所以为什么你们认为我的东西广受喜欢，我觉得就是因为我塑造好了人物。《解密》也好，《风声》《人生海海》也好，里面总是有那么一两个鲜明的人物，这个人物一定意义上是带着我的标签的。

问：《解密》之后，尤其2005年《暗算》电视剧出来后，大家都说麦家开创了中国谍战剧的先河，到2009年《风声》上映后评价特别高，大家就都知道“中国谍战之父”是麦家了。当获得这种巨大的市场认可、影响力认可的时候，您的心态是什么样的？

麦家：坦率地说，我不喜欢“谍战之父”这个头衔。

虽然当代谍战影视确实是从《暗算》开始的，但是我觉得我不应该被称为它的父亲。因为《暗算》也不是严格意义上的谍战，这是一点；另外一个，对这种盛名我不享受，甚至害怕。一方面我希望被承认，但当有一天它确实给我带来巨大名利的时候，我其实是深深地惶恐，在一定意义上，我也被当时那种名和利伤害了。

问：您后来反思，觉得对《刀尖》有些不满意。但我们很难想象，那个时间点您怎么就能突然停下来不写了？有没有因为什么具体的事情？

麦家：写《刀尖》的时候，《风声》《暗算》《解密》这些影视改编的作品特别热，影视圈在追捧，文学圈也在肯定，人就头脑发热。《刀尖》我写完以后，可以说一个字都没改，马上就发给了《收获》。他们也马上安排，以前一个稿子被退11年，那个稿子大概不到5天就给我回应了，说发在哪一期上。

他们先发出来了第一部“阳面”，我继续写“阴面”，然后要求我10月1日之前交稿。但是9月30号，我父亲去世了，当时大概还有三四千字没写完。我给编辑打电话，痛哭流涕地说我不能交稿了。编辑说不行啊，发了上部不发下部不行的，要开天窗的，他说给你3天时间行不行？

最后，夜半三更轮到我守灵，亲戚都睡了，唯一安静的时候，我就在父亲的灵堂上写。写到最后就吐，就扇自己的耳光……写作到了这个程度，我觉得是很滑稽的。它曾经是我生命的动力，但是今天成了我活着的一个笑柄。

一边给父亲送终，一边还得给稿子送终，这构成了一个巨大的反差。这件事深深地教训了我。我觉得也是一种暗示：我被写作嘲弄了。既然它嘲弄了我，我干嘛还要写作呢？

所以，我在父亲的灵堂上把《刀尖》最后的3000字写完，交给他们以后，痛哭了一场，表示就此别过。从父亲的灵堂出来，我就发了一条微博，说我从此不写了，至少不写谍战了。这一点我确实至今还在坚守。

所以我在2011年之后有3年没写东西，我都已经做好不写东西的准备了。2011年我建“麦家理想谷”，2014年做“麦家陪你读书”公众号，我全心全意做这些所谓公益的事情，其实是想不写作之后找一件事做，也是给我内心寻求一种平衡。后来慢慢地，我觉得内心新的平衡又建立了，由于各种原因就又开始写《人生海海》了。

“人生海海，你得意啥”

问：我觉得您非常喜欢写天才的故事，比如《暗算》中的阿炳，我想知道您是出于什么样的一种情结？

麦家：文艺家族其实特别青睐天才或者说奇人。现实生活很庸常，一个普通人的生活，这种故事是很难讲的，哪怕像我这样脾气有点儿怪、经历有点儿复杂的人，也不过尔尔。所以我觉得必须要打造出来一种相对生动的、有趣的，不要说惊心动魄，至少是有惊无险的、有一定魅惑力的人物故事。

一定意义上来说，天才是最有魅力的人。天才容易成功，天才也容易毁灭。当你从你所在的群体中出类拔萃的时候，你一方面进入聚光灯之下，另外一方面也是在暴风雨之下，天才最后被自己的荣誉或天赋所毁灭，一定意义上也是天才的命运。

所以，不管电影还是文学作品里经常有悲剧，甚至越悲剧的东西越深入人心。一方面生活就是如此，另外一方面也是一定的艺术规律，总是喜欢把一个故事、一个人物揉碎了给别人看，因为这样才有所谓的艺术感染力。

问：您会刻意尝试写一个大团圆结局的小说吗？

麦家：我确实特别希望，尤其现在这部新作，我很想写一个光明的尾巴，但是最后，可能是更苦的一个作品，一个更大的苦瓜出来了。

问：它的走向已经不受您控制了。

麦家：写作就是这样。如果你完全被技术所控制，那就是类型文学了。我觉得进入写作的舒适区，这是一个真正对自己有责任的作家比较害怕的一种状态。当写作进入了一种特别轻松的甚至自我复制的状态，这种写作是没有意义的。每次写作其实都是突破自己，让自己有个新的高点。当你没有高点而是从高点上往下走的时候，我觉得就是危险的。

问：您写《人生海海》之前，说想写一个不畅销的小说，来彰显它的文学性，结果它很畅销，可能跟某一种时代情绪契合了？

麦家：是的。现代人总体来说活得相对比较纠结、比较焦虑，和《人生海海》里的主角相比，和这种大起大落、浮浮沉沉的人生相比，我们受的那点儿委屈或工作上的一些焦虑或者挫折，真的不叫事儿。所以也有很多文章写“当你觉得生活过不下去，去看看《人生海海》。”

“人生海海”这标题我也觉得取得好。之前我取了23个标题，出版社全都不同意。有一天我很无聊，就去看《奇葩说》。《奇葩说》里有一个小伙子在辩论中，指着对方喊了一声：“人生海海，你得意啥！”我才知道，哦，这个词年轻人已经开始用了。其实这个词早在我心里，但我不敢用。后来看他们已经在用了，我想我就跟着用吧。就像接力棒一样把它接过来，也有幸交到更多读者手上，让这个词变成了一个热词。

“自卑者无敌”

问：您给我的一种感受，好像是有一点点诚惶诚恐……

麦家：是的，这是我的一种本性。我的内心一直很自卑，到今天也没有摆脱。我曾经很为自己的自卑心理惭愧或心怀不满，但慢慢我又接受了，甚至开始欣赏自己的这种不自信。我甚至觉得，一个人过于自信，其实不见得是好事。

人都说“仁者无敌”，其实是“自卑者无敌”。你总是担心没做好，别人不满意，所以才会不停地努力，不停地反复修改，这肯定是一种自卑心理。

包括我平常面对生人都会紧张。人家说，你到了这个份上应该阅人无数，自信心应该都培养出来了。但我天生是那种性格，有时候完全控制不了自己的这种心绪。只要台下有观众，我一站起来说话，背上就会出汗。观众越多，我背上出得汗越多，而且根本无法控制，坐下来会好一点儿，这好像是一种身体记忆一样。

我曾生活在最底层，受打击或者说有挫折，是一件很正常的事情，我已经很习惯这样一种被打击、被打压的状态了。所以我能够遭受17次退稿，依然坚持不放弃。

但我也感谢那11年里的17次退稿，因为反复退稿、反复修改，其实像打一块铁一样，我被反复地打，就真的打得很坚硬了，我相信我的写作技术和艺术这些关卡，我是过得很好的。

中国有很多作家年少成名，但很快就江郎才尽，我觉得是他的基本功没打扎实，成名太快了。像一朵花，花开太早不是好事，会谢得很快；像一棵树，长得很快，质地就是松的，难以去当大梁……慢慢长大、慢慢被磨砺的东西，它会更坚硬，也更锋利。

17次退稿像是把我压在一块大石下面，让我一直在压抑中。但是有一天，我钻出来了，我的生命力肯定是强的，一般情况可能不会把我打倒了。所以我至今还是有蓬勃的创作力，每天都有写作的冲动。当然，我在有意识地控制写作的数量，我不想当高产作家。我一直在慢慢地写，几年写一部，争取每一部都被读者喜欢。

问：您提到刚刚写完了一部新作？

麦家：是的，还是故乡题材，因为我也想写一个所谓的“故乡三部曲”。

问：第二部里的人物跟第一部《人生海海》有重合的吗？

麦家：没有。也是像《解密》《暗算》《风声》一样，都是一些天赋异禀的情报人士，但他们的故事没有关系，只是从题材上、年代上、包括精神价值的取向上，是一个体系的。包括准备当中的第三部也是一样。

问：我之前在网上看到一篇文章，网友归纳说您人生中过了三关：第一关是写作关，你通过写11年、被退稿17次，终于出来；第二关是名利关，您获得最大的财富、名声以后你想要叫停它，重新开始去写《人生海海》；第三关是和解关，您跟命运和解、跟童年和解……我不知道您有什么感觉？

麦家：归纳得有他的道理，我人生大的逻辑或者轨迹就是这样。不仅仅是我，其实每个人都有这样那样的关，没有一帆风顺的人。能不能过关，我觉得一是靠自己，二是靠天意。首先你要努力去克服，至于最后能不能过关，真的要顺应天意。有些关就是过不了，你就熬着过，熬着过也是一种过。

到了今天，如果跟别人分享人生经验，我想分享的就是，任何情况下都不要放弃自己，放弃自己才是真正的懦弱。你不跟人争、不跟人斗不是懦弱，你把自己完全放弃了，面对挑战或者面对挫折的时候，你不给自己加一把油，我觉得那是懦弱，这样的人生恐怕到了最后会后悔。

“躺平就啥风景都看不到了”

问：您说您的性子比较慢，但这个时代恰好需要更快的东西，所以是对不上的。

麦家：就是一直对不上，我一直落后于这个时代。我至今都不用微信，有时甚至有意让自己落后于这个时代。

有一点点不合拍会变成一种落伍，但当你有意识去落伍的时候，其实就是一种创新。有时候，回归也是一种创新。我觉得我从《解密》《暗算》等所谓的特情文学转到《人生海海》，也是一种“退步”。

问：怎么说呢？

麦家：我又退到了乡村体裁去了。乡村显然不是文学的畅销领域，应该写写职场，写写当代人的内心纠结，这些可能是现在人们比较关心的。我写一个特殊年代的农村故事，可能当代人不一定关心，这也是一种退步，至少不是追时髦。我一直在反时髦，反而一定程度其实也是一种时髦。

我老婆、包括我身边有些朋友经常会说我，麦家你太实了，如果你真正要把自己做大，你身上必须要有点儿“妖气”。我觉得这当然有道理。

问：我大概了解您说的是什么意思，但是作家需要“妖”吗？

麦家：现在是争奇斗艳的时代，但我确实不擅长，甚至是排斥。我爱人一直鼓励我做一点视频，她说应该谈一些大家感兴趣的话题，包括应该去做一些节目，甚至她把我送上《王牌对王牌》。

问：如果想让您聊一些更贴近年轻人的话题，您觉得这些话题有得聊吗？

麦家：我聊的有些东西可能会冒犯年轻人。

问：比如说呢？

麦家：比如说我不能接受躺平。

问：您说躺平的时候，我就想，麦老师是一个全天下人躺平他都不会躺平的人。

麦家：躺平多没意思，躺平就啥风景都看不到了。

新京报