人到中年，一切似乎都定型了，生活定型了，事业定型了，财富定型了，身份定型了，连身材都定型了。要寻求变化，除非撞到五十年不遇之机。所以一些人也就开始出现怠惰之情，颓废之态，游戏之心。说得好听点儿，是顺其自然享受人生；说得不好听，就是随波逐流。为什么我们看到一些人少年时英勇奋发，青年时激情满怀，中年之后，却昏庸、油腻，完全变了个人，就是因为到了人生的这个阶段，该有的都有了，该是的都是了，没成的也成不了了，没得的也得不到了。于是开始解除自我约束，废弃底线设置，美其名曰放浪形骸，实际上是对自己再也不加管控，放任自流了。故而身材上走样，行为上猥琐，思想上庸俗。与年轻时的英明神武大相径庭，前后完全判若两人。

确实，人到中年，很多事情已经打下了基础，完成了定式，接下去主要是按照既定的方案完成，想象的空间不大。再要改变，时间、精力成本都无法承受得起，但这不能成为一个人彻底放弃的理由。毕竟思想是不受限制的，是不受任何约束的，永远不会定型，永远不会停顿，只要想努力深化，可以永无止境。人到中年，其他方面的确难以有所期待，但恰是思想精深、入微的最佳年华。因为有了生活的积累，岁月的磨砺，具备了让思想发光的充分条件。我们有时觉得一些人在中年以后更有魅力，不是因为他们具有富态的身材，高贵的身份，丰厚的家产，而是他们具有闪光的观点，独特的洞见，高超的智慧，这些看不到但能明显感觉到的优势汇聚在一起，会形成强大的心灵冲击力，让人备受感染。相形之下，他们并不俊秀的外表形成的感官印象，倒是基本可以忽略不计。

所以人到中年，一定要不停地砥砺思想，妙悟人生，不要让思想和其他的东西一样定型。钝化了见识，衰朽了思维，那就真的与岁月偕老了。不断刮垢磨光，让思想一直新如发硎，永不定型，自可与岁月共从容。

才与财

如果可以选择，我更愿意有“才”而不是有“财”。当然二者兼得最好不过。可世上哪有那么完美的事，什么都占齐了，恐怕命就不长，天妒人怨的肯定好不了。但能占据其一，一辈子也就没白来一趟。所以人们奋力攀爬、拼命挣钱、努力出名都无可厚非，谁不想做个有出息的人呢？只是这其中有个选择的问题，选择既要基于自身天赋，又要根据客观势态。重身后之名的，可能会选择文化艺术之路；重时下之快的，可能会选择经商之路。金钱能让人感官痛快，作品能让人享誉后世。可现实之中，大多数人会心中倾慕文化，行动上追逐财富。毕竟活在当下是最具感召力的，身后之事不可知亦不可待。

自古以来，有“财不外露”之训，主要是怕富名一旦远扬，引起盗贼惦念、旁人嫉恨，祸及自身和家人。所以一般情况下，人们谈及自己的家产时必要狠狠打上折扣。不知从何时起，一些人不再隐富，而是大张旗鼓地炫富，别墅、豪车、奢侈品，一股脑儿地发朋友圈、发视频，虚荣心得到极大的满足。

财易聚也易散。今天是你的珠宝，明天可能就戴在别人的身上。今天是你的别墅，明天可能就成了别人的安居所。没什么值得炫耀和依托的。才就不一样，凝聚于身就永远归你所有，别人夺不走偷不去，只有羡慕、欣赏的份儿。你甚至可以恃才傲物，可以恃才放旷，别人或者看不惯，却不敢看不起。像庄子、屈原、李白，他们特立独行，无人敢小觑。

所以于我而言，与其有财，不若有才。

忘怀

渐渐地，我记不起来时的路，也忘却了要去的地方。在一片花海森林中不由自主地停下了脚步，开始注视每片树叶的脉络，欣赏每片花瓣的飘落，原来她们也有荣有枯，有生有灭。冬去春来，多少繁花绿叶在枝头轮番绽放，然后零落成泥碾作尘，我只是赶上了这一波盛开。女为悦己者容，芳树无人怜花自落。很遗憾，无数的人掠过，却少有人回头。对于眼盲者，再美的妆容也是一片黑暗；对于无心者，再美的景致也是一片模糊。

我似乎也曾一路奔跑，终究心中无绪。于是决定离众而去，沿着山野荒径缓步慢行。我并非要披荆斩棘，显示自己的英勇果敢和与众不同。恰恰相反，我正是要淡化乃至消除自己的妄想与执念，回到最初那种心无所挂、身无所负的轻松状态，迷花倚石，坐看云起。这时，远处的鸟鸣突然清晰起来。以前，鸟鸣近在咫尺我也会充耳不闻，这会儿却全是它们的喧闹，反是人声杳然远去。我想，这许是王阳明所谓的“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”从前我与自然彼此不作观照，一切山水草木均与我擦肩，我落不入它们的眼，它们激不起我的情。我满眼都是人影，满耳都是人声，满心都是人情，没有什么地方容得下花鸟树木。及至越众而出，与自然万物为伍，自己倒好像是池边的一棵柳，路旁的一株草，水中的一条鱼，依稀了呼唤，淡然了世情。

我一直觉得人生是一次长长的旅行，是由生到逝的有限时间绵延。这个过程虽然有起有伏，有得有失，但一定是一路向前。现在想来，人生也可以是个宽阔的场景，是个圆形的切面，并不需要匆匆赶路，而是停留、坐忘、随化，引自然万物入怀，化我于天地之间。

大梦大觉

《三国演义》中，刘备三顾茅庐时，诸葛亮正在午休，刘备为了表示诚心敬意，没让小童叫醒他，而是一直等他睡到自然醒。醒来后诸葛亮吟了一首诗：“大梦谁先觉？平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”显然，诸葛亮自认为是个看得清世道，悟得透人生的人。的确，在诸侯纷争，士子纷纷各投其主之时，诸葛亮能够稳住心神，隐居于南阳之野，静待天时明主，可谓高人一筹。而且作为一个胸有大志、腹有良谋的年轻人，去驰骋疆场、建功立业、留名青史，本无可厚非。然而凭此即言大梦先觉，似乎不能让人信服。也许诸葛亮的想法是像汉之张良，功成名就之后，即从赤松子游。所以他临出隆中之时，千叮咛万嘱咐他的弟弟诸葛均，一定要看好他的茅庐，以后还是要回来的。然而世事变幻，走出去容易，回来可就难了。且不说北伐大业未竟，即便是真的匡扶汉室一统天下，诸葛亮也大概率回不到他出发的地方。有几个人能像范蠡和张良一样，泛舟五湖或者得道成仙，他们才是大梦先觉，大彻大悟。诸葛亮出走一生，终究还是俗务缠身，永远无法归去。

《庄子·齐物论》云：“方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也。”人生就像一场大梦，梦中还有梦，梦中梦醒了，却仍在大梦之中，须得大觉之后，大梦方才大醒。人们常在人生这场大梦中做着各种梦，梦破后以为自己醒了，岂知仍在大梦之中。真正醒来的人是不多的，就连诸葛亮这种具有高超智慧的人也算不上是完全意义上的醒悟者，虽然他一度自负地认为：“大梦谁先觉，平生我自知”。

李白虽然号称诗仙，但他一生做着“奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”的大梦，一直就没醒过。苏东坡倒是明白了“世事一场大梦，人生几度秋凉”。但他也像诸葛亮一样，毕生无法脱身于俗务。倒是陶渊明彻底地醒了，认识到自己是“误入尘网中，一去三十年”。几十年的大梦终于破灭了，“实迷途其未远，觉今是而昨非”，还好来得及，没到终点站才睁开眼，所以他有了可耕田的桃花源，还能时不时地采菊东篱下，远眺出岫的白云晚霞，悠然、淡然、坦然。

雨

我居住在海南，这里被誉为没有冬天的地方。不仅仅是因为这里的冬天不够寒冷，从地理气候方面看，这里的冬天最冷也不会低于六七度，且冷天总是一晃而过，持续不了几天。不够持久，因为岭南的诸多区域特别是海南的各个城市，冬天依然是阳光强烈、热气逼人。没有冬天，而更多是指这里的人们心地善良、充满爱意，他们的善行义举散发出的热量，足以融化冬天的寒意。似乎是来为冬季应个景，提醒人们这里还有个叫做冬天的季节存在。

说这个城市没有冬天，符合天气实际，虽说是冬天，寒冷还不及北方的仲秋、南方的初春，基本可以忽略不计。说这个城市没有冬天，也符合人文实际，这里的人们确实格外有爱心，发家不忘本，逢难必馈赠，让人心里总是感觉洋溢着温情，没有一丝的寒凉。从个人身体特点上说，我更适应生活在南方的温热区域，而不适应生活在北方的寒凉之地。从个人心理特点上说，我更喜欢生活在充满温情的城市，而不喜欢生活在人情冷漠的城市。所以，我爱我生活的城市，它不一定最好，但是它最适合于我。

在这里生活，倒不用担心北风吹起时心情“萧瑟”，而是要防着太阳一出，内心燥热。本来工作和生活的节奏就紧张，加以温度相佐，人们往往容易产生焦虑之情，浮躁之性。天气虽然常年温热，但因为是海洋性气候，经常在天干地燥、万物欲燃的时候，没来由地下起一场暴雨。北方和江南下雨时要么伴着寒风，要么淅淅沥沥，很容易引起人的愁绪或思念。这里下雨有时是狂风卷着暴雨，有时是雨倾盆而下，绝不作点点滴滴、凄凄惨惨状。下完雨世界清亮，大地如洗，热气暑意顿时全部消散。天气一旦转晴，温度又立刻回升，待人们觉得难以忍受之时，一阵暴雨又飘然而至，瞬间瓦解了热浪。雨实际上成了冷热的最佳调节剂。

（原刊于《辽河》2023年第12期）