▲

毁巢记

窗外，两只热恋中的小鸟在飞来飞去。他们的样子很娇小，声音清丽细碎，忽而回眸，忽而抖动羽翼，顾盼生姿，情意绵绵。他们满心喜悦，要寻觅一处佳地，营造爱巢，布置他们小小的婚房。他们从会飞的那天起，差不多就离开了自己的父母，搏风击雨，捉虫觅食，一切的幸福，都在靠自己努力。他们无师自通，一根树枝，一片草叶，一根羽毛，在衔、在运，不停地穿梭，忙忙碌碌。他们叽叽喳喳地叫着，想是他们之间是有昵称的，翠翠？亮亮？宝贝？亲？在城市的楼宇和树丛中，他们每天成双入对，从没有迷路、走失，这一定有属于他们的语言和交流方式的。

他们在窗外已喁喁私语半天了——现在认定了，就这一处适合筑巢，没有车马的喧嚣，没有霓虹的闪烁，楼房不高不矮，不远的地方，还有一片林子，里面有果实，也有虫子，食物很丰富。这家的主人也不错，每天安安静静的，男的慈眉善目，女的温柔贤淑。他说，亲，就这儿了。她说，嗯，就这儿吧。天热了，夏天快来了，咱们抓紧吧。嗯，宝贝，抓紧吧。

两只小鸟选择的是我家厨房外窗台上方抽油烟机的洞口。他们真的无比勤劳，倏地飞岀，倏地飞回，不知疲惫，抓紧把筑巢的材料一点点往洞口里衔运，营造精致的鸟巢，这是他们与生俱来的本领。

《风赋》中有“枳句来巢”，说的是枳树长得弯曲，容易招来鸟雀筑窝，而我这是四层居民楼，他们怎么也选择“来巢”了呢？

这不行的呀，我要生活，要生火做饭的呀。可爱的小鸟，你们去别处吧，世界这么大，干吗非要选择这儿呀？发现了他们忙碌的身影，我忙打开了窗，冲他们挥手，不停地挥手。他们听不懂人的语言，还看不懂人的手势吗？两只小鸟，嘴里衔着草叶，小爪紧紧抓着空中的网线，有些困惑，小脑袋不住摆动，似乎在说着什么，咦，怎么了？是呀，这家主人怎么了呀？

我不停挥手，他们最终走了，飞入了不远处的那一片林子里，不见了踪影。

我平日喜欢美食，闲暇无事，时常下厨，我以为不见了踪影的两只小鸟真的去别处营造他们的爱巢了。可哪知，在我打开抽油烟机的瞬间，“呼”的一声，从洞口箭一样地射出了两只小鸟，随后纷扬而出的是无数的树枝、草叶和羽毛，它们在空中飞舞着、翻卷着，如同遭遇了炮火袭击。我摁下的仿佛不是抽油烟机的开关，而是一枚极速导弹，立刻摧毁了一对情侣的爱巢。我心一紧，脱口而出，对不起，真的对不起！

可怜的两只小鸟，惊魂甫定，又飞了回来，在电线上，在对过的雨篷上，晃动着小脑袋，一边恓惶地望着硝烟弥漫的抽油烟机洞口，一边在错愕地打量我。这个看上去慈眉善目的男人，怎么这样心狠手辣呀？那一刻，面对两只小鸟，我愧疚无比。

事情若到此结束，也还不会让我崩溃。让我崩溃的是他们坚定的执念与不屈不挠的精神。家园毁了，无疑得重建，但他们选择的地方，仍然是我厨房外的抽油烟机洞口，他们不知道吃一堑长一智的道理，他们认为这股黑色的“妖风”，不过是前不久遭遇的台风“梅花”。前不久的那场台风，对整个鸟类都是一场浩劫，很多的树木折干断枝，无数的巢穴顷刻而覆，铩羽遍野，碎卵一地。风暴过去，劫后重生的他们，理罢羽毛，疗好创伤，依然满世界啁啾，给人间以鸟语花香的美好。狂风、暴雨、雷电，是他们一生躲不过绕不开的，必须要勇敢面对的，不经历风雨，怎么见彩虹。两只小鸟没有气馁，倏地飞岀，倏地飞回，锲而不舍。继续在营造他们的爱巢。他们相信“妖风”过后，一定会有一个阳光灿烂的日子。

可是，错了，我亲爱的小鸟，你们选错了地方，这是我家抽油烟机的出烟口。是的，这里暂时可以躲避狂风，免遭暴雨，但你躲不了抽油烟机工作后那股强烈的人造“妖风”，你们的辛勤劳动是无效的，一切心血与汗水都会付诸东流。走吧，去别处营造你们的爱巢吧，不是我不爱你们，也不是我无情无义，我的日常生活已离不开电脑、冰箱、空调和抽油烟机了，这是没办法的事儿。我打开窗，又一次好言相劝，不停地挥手。

然而，热恋中的两只小鸟，不顾一切阻挠，仍飞去飞回。回来的时候，嘴上总叼着什么，小小的身躯里，有着无穷的活力和对美好未来的憧憬。

见手势阻止不了他们，我找出了鸡毛掸。我拿着鸡毛掸在空中挥舞了一通，又在窗台上敲了敲，发出警告。两只小鸟不知所措，困惑片刻后，飞走了。但他们跟我玩起了游击战术，我来，他们走；我走，他们来。

我又拿来了晾衣杆。晾衣杆比鸡毛掸长了许多，伸出窗外，可以够到抽油烟机的排烟口。我在排烟口处敲了敲，再度发出警告，这里危险，请勿筑巢！

两只小鸟，不知是小脑筋拐不过弯来，还是热恋昏了头，对我的一切举动置若罔闻。他们只觉得营造爱巢，繁衍生息，一切都没有错。

实在没有办法了，我要做饭了。我的手指在抽油烟机的开关上，已迟疑停顿了好久。我知道，我一摁下，无疑又是一场灾难，会让两只小鸟椎心泣血。

“呼”的一声，不忍目睹。我垂下了我的头。

葬鞋记

大约去年春天吧，我在一家鞋店，一眼就看中了你。你是一双非常廉价的普通布鞋，我不知道你在鞋架上等了多久，总之，你终于等到了一双适合你的脚。穿上你，我很舒适。从此，皮鞋、凉鞋、运动鞋，统统都被冷落一旁了，因为你配我，这才是“老同志”的标配。

世界那么大，我想去看看。从去年到今年，你陪着我走过了无数的地方，从新疆的沙漠戈壁，到东北的白山黑水，不远万里。有生以来，我不记得我穿过了多少双鞋，但没有一双鞋陪我走过这么远的路途。你是一双远足的鞋，一双跋山涉水、经历丰富的鞋，作为鞋，你已出色地完成了自己的使命。昨天，你在东北黑瞎子岛上，见证了一段历史。当我换下你时，才发现，你已很旧了，底儿磨损了，边儿起毛了，颜色也褪了。

谁的人生不是一场过往？鞋也一样的。转眼间，我已退休了。作为一双鞋，你现在的这个样子，也该退休了啊。原谅我不把你带回家了，就把你留在东北这片黑土地上了。我不是什么名人，我一生平淡无奇，普普通通，因此，带回家你也不会被收藏，更不会进入任何一家博物馆。说实在的，鞋的最好的归宿就是远方。在这离家千里之遥的地方，我把你轻轻放下了。我知道，我走后不久，你会化为泥土的。我也知道，随着季节的变换，你会再长成棉花或其它什么的，说不定，还会被做成鞋的，只是你我不会再重逢了。

别了，我的鞋。

不只是你，慢慢的，我会向所有的一切挥手作别。

放上一枝路边折来的一串红，并深深鞠上一躬，谢谢你，陪我走过了我退休前后的一段人生路。

（原刊于《辽河》2024年第3期）