天气预报是没有雨的，可下午在给菜浇水的时候，有零星雨点落下。

看着阳台上晒干的枯叶以及辣椒梗和玫瑰花的枝条，我找来剪刀和打火机，剪短后置于铁盆里点燃。随着一阵“噼里啪啦”，火苗舔着干枝，粗壮的辣椒梗燃烧后变成红彤彤的炭火，在铁盆里，像极了奶奶当年生的火盆。那一刻，我突然很想奶奶，那些寒冷的日子里，我们都是靠着火盆过冬的。

燃烧后的草灰，可以盖韭菜，可以肥菠菜和芫荽等。在老家，也是最古老的“猫砂”。

最初，奶奶养了一只黑猫。奶奶常常在灶台锅上舀水洗锅，我坐在蒲草垫着的方块石头上，把点着的引火柴塞进灶洞的时候，黑猫在灶洞里迅速蹿出，吓我一跳。

好几个夜里，我被奶奶的骂声惊醒后，听到奶奶跟爷爷说，这一窝又被它自己吃掉了！我枕着吃惊又沉沉睡去。后来那只黑猫老死了。

我上小学时，一次上学途中，有户人家的狗下了一窝小狗，我和一帮小伙伴在主人的带领下，去看小狗。小狗萌萌的，可爱至极，主人说，要是你们喜欢，可以抱回家养。我回家征求奶奶的意见，奶奶一顿呵斥：“人都没得吃了，还养狗！”虽然九岁的我连小狗的名字都起好了，但最终也没有赐给它。

过了青黄不接的那段时光，爷爷奶奶把田里的收成，还有我跟二姐的口粮，用竹茓子围起来，形成一个小粮堆，堆在客厅里，因为老鼠实在太多，防不胜防。终于，奶奶逮了一只公鸡换了一只白猫回来。

白猫软软的，我每天放下书包，第一件事就是寻猫，然后，用竹竿绑了线团，逗猫。冬天的夜里，白猫会“呼噜呼噜”地钻进我的被窝。早上二姐掀开我的被子，白猫肯定在我的腿弯里，二姐用右手食指点着我右边脸颊，说：“不要脸哩，不要脸哩，带猫睡觉呢！”那一刻，在她眼里，我好像不是在和猫睡觉，好像抱着个男孩在睡觉。

第二年夏天，两岁的白猫吃了中毒的老鼠，不停地吐着白沫。听说肥皂水能洗胃，我不停地给它喂，最后它还是一动不动地闭上眼睛，再也不理我了。我把它抱到河滩，放在清泉流过的地方，让它看着风景“睡觉”。

后来，我再没养过猫。直到去年，女儿交代我一定要好好地待她养的“猫女儿”。

我每天小心翼翼地伺候着“猫外孙女”，它叫“秋天”，是只漂亮的美短小公主。我会变着花样给它投喂，有时喂猫粮，有时喂猫条，有时喂猫罐头，有时喂带鱼，有时喂老鸡汤……开始，“秋天”不愿见到我，总是躲在床下最中央的地板上，我只能远观。渐渐的，它会趁我睡觉时，在窗前听鸟鸣，看花开，似乎除我之外，它有它自己的思想和天地。

有一天，“秋天”在院子的铁栏杆上走着猫步，我眼睁睁地看着它走到了隔壁人家，然后不见了……我正在为没关窗户而懊恼不已的时候，“秋天”不知什么时候回到了屋内。

“秋天”的爱比较含蓄、内敛，它会在我和丈夫夜里熟睡的时候，俯在枕头边，如果我们醒来，它就会跳下床去。

夏天里的一天，丈夫喝多了，沉沉的，我拉也拉不动，我由着他在沙发上睡了一宿，“秋天”就在茶几上陪了一夜。

每天晚上，我到家的时候，天都黑了，丈夫说，“秋天”就在进门的窗台上等着我，直到听到我开门，它就一下跳开。

有时，我很想撸“秋天”几把，但是它远远地跟你保持着距离。我便用网上学来的方法，放一个小猫叫的视频，“秋天”四处观望，随着叫声持续不断，“秋天”便紧张地走到我身边，由着我撸几把，然后它才翘着尾巴离开。

“秋天”发起情来，非常痛苦，我恨不得在小区里逮只野猫回来，以解它的生理痛苦。女儿电话里一个劲儿地说，不行！我不想“秋天”生小猫，会很疼的，等我带它做绝育。我说，“秋天”长得那么好看，那么干净，那么懂事，那么好的基因，就这么不再延续了？

到了我们相处的第七个月，我拖地的时候，清理猫砂盆的时候，“秋天”都会伸着毛茸茸的爪子挠我，我要假装追它，它就在前面跑，等着你追，你要停下来，它再来挠你，像个腼腆的小姑娘。

第九个月时，女儿回家带走了它。从此我们时常视频。在视频里我不停地喊“秋天，秋天，秋宝宝，秋宝宝”，被绝育后的“秋天”，长胖了很多。

很快女儿的一个朋友送过去一只别人弃养的布偶猫，女儿给它治疗好后，春节一并带了回来。它看着很漂亮，品行习惯却远远不及“秋天”。“秋天”更像是一个姐姐，她带着弟弟，传授它不要抓沙发，猫砂别抓得到处都是，半夜别弄出声响。“秋天”是一只有灵性的猫，它能懂人的心思，它的身上有种贵族气息。

猫与人不同，人会有很多情感投入，而猫的情感世界里只有主人。我一直想着再养一只猫，它可以在我的花丛中钻来钻去，可以在我看书发呆的时候，在我身边。我又总是想着再等等吧，说不定“秋天”会再回到我身边。

（原刊于《辽河》2024年第3期）