天刚蒙蒙亮，在薄雾渐渐消散的时候，院子里已铺了一块四四方方的席子，矮小的她赤脚坐在席子上。她的那双脚很小，只能看见一个尖尖的脚趾头伸在外面，其余四个脚趾头早已被生生折断，软塌塌地贴在脚底板上，长年累月，已经快与脚底板的肉长在一起，难以分离。因而那双脚显得如此娇小，脚掌却异常宽厚。

断骨难接，断肌难生，那双伤残的小脚，毫无血色。她早已不痛了，在漫长的人生中，或已痛到极致，痛到麻木，痛到习以为常。

彼时孩子们都睡了，老人都睡了，下地做活儿的丈夫也睡了，在这荒芜的夜晚，整个世界，除了她还在做活儿，剩下的只有夜的凉，风的冷。她弓着腰、驼着背坐在席子上，手指缠着苇眉子上下翻飞。伴随着跃动的频率，席子越来越宽，也越来越长。她的身子和双腿也随着席子向前挪去。

她赤脚是怕鞋子脏了崭新的席子，卖不出好价钱。她也不舍得点灯，顶着月光熬一宿，在雾气将散时编好一方席子，赶着天大亮，好拿到集市上去卖。用卖席子的钱给孩子买几本本子、几支笔、两块小点心。若席子编得好，编得大，卖的钱也能扯出一块布料，给孩子做件新衣。

那双小脚是我自小亲眼见的，而关于编席、换钱、买本、裁衣，却是母亲说与我听的。母亲还说过那身新衣她舍不得穿，便叠得整整齐齐放在柜子深处，想过年再拿出来穿。母亲盼啊盼啊，终于盼到过年，兴高采烈地拿出新衣服，迫不及待穿上身，却发现新衣服已经小得穿不进去了。原来衣服尺寸没变，可是她却一直在长高啊！

我的母亲在无比心疼和委屈下，抱着未舍得穿过的新衣，撕心裂肺地哭了一场。

贫穷和不舍是过往的烙印，而勤劳和节俭也是。她和那个时代的大多数女人一样，拖着一双伤痕累累的小脚，辗转于田间与院落，猪舍与灶台，用自己的坚强、勤劳和隐忍撑起一个家，为孩子们撑起一片天空。幸好，她的女儿再不用裹小脚，再不用被扼杀天性，忍受束缚和苦痛，可以读书、玩耍，在乡间肆意奔跑。她的女儿可以上新学堂，可以追求自我，也可以自由恋爱。

她大半辈子未走出过乡间，她走过最远的路就是家和田地之间的路。后来，她在年老体弱时一只手拄着拐棍，一只手拉扯着我，我们一老一小携手走了许久才走到庙会。那是她见过的最热闹的地方。我始终记得那场景。从我记事起，她就老了，很老，却很健硕。我也知道她走不得远路，能跑能跳的我，便成为她另外一根拐棍。那时她走过的地方也有我留下的脚印。

我也记得，去庙会她什么都不买，却会在路过糖葫芦摊时停下脚步，从怀里哆哆嗦嗦地掏出一个格子花纹的灰色手绢，一层一层打开，露出里面叠得整整齐齐的几十块钱，取出两块钱给我买一根糖葫芦。手绢洗得很干净，折叠处印痕深深，可见她多么宝贝那个手绢，那手绢一直被她贴身放着，睡觉时就压在枕下。她就这样一块一毛地积攒着，攒下来的钱大部分都给我买了糖葫芦吃。

她买的糖葫芦，是我儿时吃过的最好吃的东西。如今我自己赚了钱，可以吃各式各样的糖葫芦，却再也吃不出当年的味道。

我深深记得，我开心地吃着糖葫芦。那个味道，让我哈喇子淌一嘴。也不知是酸多些，还是甜多些，应是甜多些吧。每每她都会低下头问我：“好吃吗？”我一边回答好吃，一边把这份甜伸到她嘴里，但她每次都象征性地舔舔罢了。

家乡有百亩湿地，盛产芦苇。芦苇可造纸亦可编席，家乡的女人们一直到她这辈，人人都会编席子，编得一手好席子。因为白天要劳作，她们只得彻夜编席子，还不舍得点灯，月光就是她们唯一的照明，因而许多人长年暗夜劳作伤了眼睛，年老时大多看不见了。因为穷，也因为没有文化，不晓得有些病是治得好的，一些人硬生生拖瞎了双眼。

家里孩子生病需要编席子，卖了钱看病。孩子买笔、买本子、买衣料需要编席子，孩子馋嘴也要编席子……仿佛家里一切不属于“柴米油盐”范畴的开销都要从席子里出。

后来她老了，编不动席子了，眼睛也已看不见，做不得这些细小的活计。更重要的是，人们似乎再也不需要这种手工编织的席子，市场上各式各样的席子应有尽有。而这种用心意和心血纯手工编织的席子最终被时代所淘汰，这门编席子的手艺也彻底“失传”在她这一代……

她老了，再无法编席子换钱。她丈夫也退出当家人的位置，换成她的儿子当家。她的那些小钱也都是儿子给的，她不舍得花，却几乎都解了我的嘴馋。虽然我知道，她也爱吃……

“刘张氏”是她的名字，也是她的一生，而我觉得这三个字更像一个代号。一个并没有“自我”的女人，却依然活出了“坚强、仁爱、勤劳、恭谨”的一生。

好在，如今，一切都不一样了！

尽管忍受了那么多苦痛，她也是欢喜的。她白天操持家务，晚上编席子补贴家用，就这样在漫长的岁月里，供出了五个高中生。然后，她又送他们去工厂、去部队，让他们成为社会需要的人。她一辈子没有当过家，一辈子不识得账本，也没有经手过什么大钱。盐没了，醋没了，壶里的油没了，她的丈夫便去供销社买来。她说自己一辈子就像院子里拉磨的驴，肩上背着绳子，踩着她那双小脚，在晨光中，夜幕里，一圈一圈地拉着磨，磨豆腐、磨粮食……

这个小脚女人，是我的“姥姥”，是一手拉扯我长大，为我买糖葫芦的姥姥。她经历了近一个世纪的时光。她经历过疼痛，经历过黑暗，经历过贫穷，经历过战争，也经历过饥饿。她一生在苦水和艰难里熬过，好在丈夫对她是深爱的，让她这一生所遭受的苦里还有那么一丝甜。

我时常会梦见她，无论过了多少年，梦境依然清晰。我时常梦见矮小瘦削的她，迈着她的小脚，拄着拐杖，牵着我，一步步重复地往返于舅舅家和我家之间，穿梭在通往庙会的乡间小道上。

而萦绕在我梦里的，还有一种深不见底的遗憾，一次次撕扯着我的心。那是“子欲养而亲不待”的遗憾。

如今我早已成家立业，家里的日子也过得好了。我多想能为她撑起一把大伞，给她一个更好的晚年生活……带她走出去，走出她一辈子都不曾走出的地方，去看比芦苇塘更美的风景，去吃比糖葫芦更好吃的东西……

然而，那些年她的慈爱、照顾与无数根“糖葫芦”的恩情，我再也无法报答。也只有在梦中，我依然看得见她干瘦的容颜。

（原刊于《辽河》2024年第4期）