女人深爱这块土地，说啥也不走。春暖花开，秋收冬藏，她喜欢过简单质朴的生活。

她跟男人打了包票，他主外，她主内。你看，日子像流水，细腻无声，甘润不断；也像麦田，一茬茬，青黄相接，殷实如画。

男人信了，女人就踏实。

男主外，女主内。转眼，儿子已满8岁。

烈日当空，女人忙完，就去了河边。溪水微凉，她轻抚麦芒的刺痛，拂去细尘，顿觉浑身清爽。女人一清醒，就想起一件事儿，她早晨答应儿子的。儿子想要一盒彩笔，他要跟妈妈一起，画下他们眼里最美的那块麦田。对了，还得给儿子买零食，那些别人家孩子嘴里常吃的。不买多，尝尝新鲜总可以的。

她看天，不早了，得赶紧去。女人简单梳洗，就已清水芙蓉，像块块麦田，散发着熟透的味道。走过田埂，两只长尾雀，在麦田里打闹，女人想起了儿子。儿子刚被她收拾一顿。他用彩笔画了一幅画，画的是麦田，麦田里还有她。女人欣喜，儿子和麦田都是她的，都逐渐成熟了。

可是彩笔哪来的？她问。

捡的。

哪儿捡的？！

他的脸红得像苹果。

偷同学的。

女人从没发过那么大的火。她一发火，就像狂风吹麦浪，一浪接着一浪。她告诫儿子，做人要诚实守信，丁是丁卯是卯。别人的东西咋能拿！

山里很静。除了儿子说话最多，再就是小兽和鸟雀。电话是有的，男人打的。要是赶上他忙，十天半拉月也没个动静。男人辛苦，比自己苦。在外做工，哪能不苦？汗流浃背，倒头就睡。有时夜里，她想跟他说点儿悄悄话都难。儿子也睡了，她只能跟爬上窗户的月亮说，跟风吹来的麦香说。说着说着就一天，日子不就这样吗？失望又总叫人期待。

脚步轻松，野花喷香。

他说今年要给她换个新手机，功能多，能打发寂寞。想想，她就心里舒坦。要么不换也行，无非是个手机，还能当人用？买台插秧机才是最划算的。“工欲善其事，必先利其器。”跟儿子学的。学了好几天呢，古人说话就是绕嘴。她笑出声，又忙回头，看旁边有人没，别让人把自己看成傻子。

山路弯弯曲曲，像根羊肠。眼瞅就到集市了，女人“勾勒”着儿子看到画笔、看到零食的喜悦。她突然想打个电话，没来由的那种想，就给男人打。

有事儿？

没事儿就不能打？想你了呗。

你看，正忙呢。旁边还有人，叫人笑话。

笑话啥，自己老婆。嘿嘿。

对话如出一辙，每次都这样。没啥特殊唠的，就像路旁的小野花，年年开，不入眼，年年却都觉着新鲜。

她掏兜，又掏了掏，接着停住脚步，上下翻找。手机明明揣在兜里的，咋会不见？她想想，立马惊诧，莫不是掉了？刚才走山路趔趄了一下。对，肯定是掉那儿了。

女人扭头往回赶，心急如焚，似着了火。没手机咋打电话？咋买画笔？咋买零食？现在不都扫码吗？

她沿山道一路寻，刚才打趔趄的那儿也看了，竟然没有。她左右瞅两边的山路，半天不见个人影，问谁去？

女人不舍，继续沿来路寻。突然她眼前一亮，前方有一丛高高的狗尾草，狗尾草旁边是几株葱茏的苍耳。苍耳的下面闪着光芒，那光是迎着太阳的方向反射出的。女人心中一喜，已经猜个八九不离十，果然是手机。可捡起一看，不是自个儿的，她又心凉了半截。

这是一部新手机，她下意识触摸了一下，没有密码，微信钱包里的钱可不少。女人思忖着，心又亮了，丢了芝麻，捡个西瓜，也值得。

女人加快脚步往集上赶。

偏偏有一阵微风，远远地送来一缕麦香，她嘴里起了甜甜的味道。

女人咂吧咂吧嘴，脚步也戛然而止。她回到刚才捡手机的地方。对，要等失主，等失主回来。不然，叫儿子咋看。

天有些黑了，女人终于如愿，却空手而归。

可儿子咋整，她心里乱七八糟，五味杂陈。她合计得找个理由才好，就挤出了笑脸。

女人一进屋，儿子就说，妈，手机都没带，是不是今天活儿太多啊？

女人一愣。

妈，先擦擦脸。画笔我不急，改天再买吧。

看着扔在床头的手机，女人心里一热。

屋子里瞬间亮起了灯，跟太阳下的麦田一样，金黄金黄的。