一场春雪，成为岛城最美的风景。

龙年的初春，岛城接连下了几场雪，给人们带来了惊喜，但也给交通出行增添了不少麻烦。但对于喜欢雪的我来讲，更多的是欣喜。因为，这场春雪来得巧，正值元宵佳节，雪后的街巷比往日多了一种节日的喜庆气氛，银装素裹的大地在初升朝阳的映衬下，如画一般美丽。

雪和元宵节不期而遇，顷刻之间“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，仿佛是在叙旧。天地茫茫，雪覆盖了春的颜色，这是一种恋旧，也是一种洁白的浪漫。

雪中跑步，更有别样的体验，我沿着清扫出的人行道前行，当我行至一街头公园时，映入眼帘的是一盘石碾子，厚厚的白雪覆盖其上，与周边的翠竹相映成趣，顿时让我心生喜爱。

我用手机拍下了这个完美画面，随着飘零的雪花，我的思绪又飘回了故乡“石碾子”的岁月。

我的故乡是平度西南的一个小村落，村民世代以农业耕种为生。在我的记忆中，童年时代，在村中央后街有一片树林，主要有梧桐树、槐树、柳树和白杨树，这片树林成了村民夏日纳凉和孩子们玩耍的天堂。

在树林西头，有两棵高大的梧桐树，树下的空地上，安装了一盘石碾子。石碾子是那个年代农村常见的加工米面的工具，由碾台、碾盘、碾磙子和碾架等组成。碾盘是用四块石头砌成底座，上面铺着一块直径大约两米的石盘，做成碾盘。碾盘的中间，用一根圆柱形铁棍固定住做成碾柱，再用支架连着一块又大又圆的青色石头做成碾轮。支架外棱上有一个圆孔，用来穿插木棍。使用时，人推着木棍走，带动碾轮滚动，将碾盘上的谷物碾成粉末。

石碾子是一种历史悠久的传统石器工具。传说起源于半坡文化时期，距今六千多年。碾盘每天都“吱吱呀呀”地转动着，为村民碾粮食，常常从清晨到晚上，石碾子“吱呀吱呀”响个不停。平时，石碾子不是那么忙碌，只有进入腊月，它才开始忙碌起来。为了准备年货，村民们轮流占用石碾子，轮到谁家谁家用。

那段时间，东家的玉米还没碾完，西家又端来了高粱在那等着，把东西放在地上，排起了长队。这石碾子转动出几代人的温饱，也碾出了我童年满满的幸福。夏天的傍晚，树林里蝉鸣此起彼伏，村民们吃过饭，聚拢在一起，有时也会端着碗坐在碾盘上边聊边吃。劳累了一天的村民到这里坐在干净的碾盘上，乘乘凉，消消暑，拉拉家常，缓解一下疲惫的身体，舒缓一下烦闷的心情。

我记得母亲每隔几天就会在天不亮的时候起床去占石碾子。那时，人们还不能天天吃上白面，主要的食物都是玉米、高粱和地瓜干，只有过年的时候才能吃顿白面饺子。

推石碾子是个体力活儿，往往是父亲拉碾磙子，母亲跟在后面用小笤帚把碾到边上的粮食扫到中间，一圈一圈重复着这样的动作。母亲在树下找一块干净的地方，铺上一个尼龙袋子，用一个方形的簸箕先将一些皮糠筛选出来，然后将碾碎的粮食铲到圆筛子里来回摇荡，剩下的粗颗粒粮食倒回石碾子上再碾，直到全部都过完筛子。一般一袋子（大约三十斤左右）粮食一上午就能碾完。

记忆中母亲用石碾子碾过玉米。她把玉米碾碎了，做玉米糊糊给我们喝。把玉米碾碎，本就不是一件容易的事儿，因为玉米粒比较坚硬。刚开始时，推动石碾子比较费力气，玉米粒还四处乱蹦。碾到后面时，石碾子和碾轮才结合得比较紧凑，这时碾轮推起来比较轻快一些。

第一遍碾好后，母亲便用一个细眼的筛子将粗的玉米碎粒筛出来，再放回石碾子上进行碾轧。过筛后的玉米面细细的、绵绵的，用来烧糊糊喝，浓浓的、香香的。烧玉米糊糊时，先把玉米面用凉水调成稀糊状，等水烧开了，再下锅，开锅后几分钟就熟了，喝起来滑滑的、甜甜的，这也是我从小最爱喝的稀饭。因为玉米糊糊里有母亲的爱和寄托。

现在，人们都用上了榨汁机、豆浆机，方便、快捷。我有时也在家里尝试用豆浆机做玉米糊糊，但总找不到小时候母亲做的玉米糊糊的味道。记忆里母亲做的玉米糊糊比豆浆机做的香甜多了。

小时候我也会经常帮母亲推石碾子。那时候，父亲经常外出务工，家里推石碾子的活儿就只能靠母亲一个人了。小时候，我的个头还够不着石碾子的推柄，母亲便想了一个好办法，给推柄套上两根棉绳，顶头宽些，套在我的身上。我在前面拉着，她在后面推着，这样母亲会省一些力气。

那时，母亲为多攒点积蓄，家里养了一头老母猪，每年都会繁殖七八只小猪崽儿。等小猪崽儿长大一些，便拿到集市上卖掉，补贴家用，所以，我家一年到头都要碾轧猪食。

猪食多以地瓜干为主，将晾晒的地瓜干用袋子装好，然后端到石碾子上，围着碾盘台子均匀地摊开，围成一圈，然后母亲左手拿笤帚，右手推碾棍，我在前面拉着。

刚开始的时候，地瓜干凸凹不平，推起来会被堆到一起，石碾子就推不动了。但一般碾轧几圈后，地瓜干就慢慢地碎了，噼啪声四起。碾完的地瓜干，再把它们统一收集好，装回袋子里。那时候，我能推石碾子感觉很幸福，每次都觉得像玩儿一样就把活儿干完了。

我最喜欢的还是帮母亲晾地瓜干。母亲把刀插在篓子里，将刀把顶在胸前，左手捡起地瓜递到戴着胶皮手套的右手里，再将地瓜放在镶嵌着铁片的刀面上向下推送。随着母亲的熟练操作，在“唰唰”的声音中，一块块地瓜就变成了地瓜片，掉进篓子里。母亲一会儿就打满一篓子的地瓜片。我把篓子里的地瓜片倒在石碾子附近的空地上，均匀地撒开，晾晒。刚切好的地瓜片，令人垂涎，我便从篓子里挑几块红瓤儿的，细细地品尝起来。地瓜脆甜的汁液，沁人心脾，令人难忘。地瓜片一般晾晒三五个小时后翻过来晾晒另一面。地瓜干在半干未干的时候，吃起来还有一种面面的感觉，这时候也是味蕾最幸福的时候。

那时的石碾子，不但是村民们碾米磨面的地方，也是我们孩童常去玩耍的儿童乐园。在那个缺吃少穿的年代，别说游乐场了，就是学校的体育设施都不完善。所以每天放学，这石碾子附近理所当然地成了我们玩耍的好去处。

捉迷藏、打纸牌，是我们经常玩的游戏，乐此不疲。碾道墙角旮旯，碾盘底下，都是藏身之处。或趁暮色，或趁月夜，藏的人蹲着或趴在石盘底下吧，或石柱后面，屏息定气，一动不动，不敢出声，就那样弯腰猫着……找人的，生拉硬拽，将藏在碾盘底下的人揪出来，浑身尘土，但大家玩兴很浓，转换角色，继续进行。

孩子就是孩子，总变着花样淘气。很多时候，我们爬上碾盘，站在碾盘边上，随高就势，从上往下跳，比赛看谁跳得远。磕破膝盖什么的，是常有的事儿。回到家，又不敢告诉大人。有时候被大人发现了，挨一顿揍，但还是没记性，第二天照旧。

一年四季，春夏秋冬。在老村静静的时光里，石碾子转了一圈又一圈，村民吃着它碾出来的五谷杂粮。石碾子也养育了一代代人。曾经的石碾子，在老村静静的时光里，不知碾过了多少阴晴圆缺，在历史的悠悠长河里，不知碾出了多少悲欢离合。随着社会的发展，二十世纪八十年代初，村里有了磨坊，拉上了电，用上了机械化的磨面电机。石碾子歇了下来，退出了历史舞台，孤零零地放在村口，成了孩子们捉迷藏的地方。

雨淋风蚀，石碾子已经变得沧桑，原先光滑的石碾子，失去了往日的光鲜。石碾子离我们远去了，可它给人的思念就像高悬夜空的启明星，于迷茫中指引远方游子前行的方向。伴随着历史的变迁，碾走的是沉甸甸的岁月，留下的是意味深长的乡愁。石碾子作为农耕时代的标志性生活工具已经远离了人们的视线，消失在历史文明的长河之中。

在我的脑海中，对石碾子有着深刻的记忆，因为在石碾子旁有我度过的美好的儿时时光。石碾子在我的心中早已刻下了深深的烙印！

光阴荏苒，流年不再。我长大了，外出求学，告别了父母，告别了家乡，也告别了石碾子，再也听不到石碾子“吱呀吱呀”的声音了。随着村庄的变迁，石碾子如今已没了踪影，不知去向。一次，我问起父亲，当年的石碾子去哪里了？他讲，听说被一些外地人收购了。前几年，一些人专门到农村收购石碾子等一些老物件。听后，我的内心有些惋惜，有些悲凉，更多的是无奈。

如今的孩童，对传统农耕时代的印记早已遗忘或从未曾有过记忆。或许在一些乡俗博物馆、游乐景点偶尔能见到石碾子，但他们却未曾推过石碾子，也未曾体验过那种艰难困苦的劳动。

历经风吹日晒、穿越时光漫漫风尘的石碾子，无声地诉说着往日的辉煌，是一代代村民心中不变的图腾。这石碾子转动着村里父老乡亲的快乐，也转动着左邻右舍的故事，像一首传唱千年的老歌，诉说着孩子们的童年，诉说着大人们的丰收喜悦，诉说着一位远在外地游子的乡愁……

（原刊于《辽河》2024年第10期）