张木匠中等个头儿，偏瘦，上身短，下身长。头上没一根白发，黑亮亮的，如同喷了发油。黑红的脸膛儿，眼睛细长，胡楂又黑又粗，好像刷子。他说话语音柔柔的，语气温和。他爱抽烟，烟口袋从不离身。他卷的烟和别人卷的不一样，又粗又长。他吸起来一口接一口，十分享受的样子。有人给他香烟，他不要，说没劲儿。

十里八村的人家，盖房子做窗户、门、家具，都找张木匠。他是我家西邻居，岁数比我父亲大，按村里辈分排，和我父亲平辈。

我家有两根木头，又粗又长，是盖房子剩下的。家中没有衣柜，父亲决定用这两根木头做个衣柜，就去找张木匠。

见面谈好价钱后，张木匠就带着尺、锯、刨子、锛子等工具来到我家。我家院子成了做工场所。两根木头被“大卸八块”，弄成了长短粗细不一的木条。地上的刨花、工具铺了一地，像摆摊儿似的。

我是很高兴的，因为父母留他在我家吃饭，每顿都是细粮，我能借光吃点儿。

我好奇心很强，放学写完作业，就跑到他身边，看看刨花，摸摸木条和工具。他向我问这问那，我知道的就点头，不知道的就摇头。

有一次，母亲见我在张木匠身旁玩儿，我却不吱声，就怒声问我：“你这孩子，咋不和你大爷说话呢？”

张木匠打圆场，说喜欢我这样的孩子。

有一天，父亲帮张木匠往木条上粘胶，我在一旁拿尺子玩儿。张木匠一边粘胶一边问我：“你想学我的手艺吗？”

这事儿我从没想过，就说不知道。

父亲这时对张木匠说：“大哥，我看让他学行。有您这手艺，不愁没饭吃。”

张木匠说：“心灵手巧，肯下苦功才能学会。”

张木匠起早贪黑地忙碌大半个月，衣柜做成了。衣柜又高又宽，刷的漆是米黄色的，占据了我家半个堂屋。独特之处是门上镶着镜子，镜子上画了风景画儿。

我很喜欢镜子上的画儿，问张木匠：“你是木匠，怎么还会画画儿？”

他笑着说：“你不知道了吧？我的才艺多着呢。”

我对他产生了兴趣，向父亲询问他的事情。

从父亲口中得知，张木匠是山东人，三岁时死了父亲，跟着改嫁的母亲来到我们这里。他继父是个木匠，给人做过不少家具，口碑不错。

张木匠的母亲和继父生了个女儿，母亲生完女儿就体弱多病，几乎天天吃药，继父挣的钱不够买药的。因为没钱，张木匠初二就辍学了，给做木工活儿的继父打下手。他心灵手巧，没过几年，就学会了继父的手艺。他喜欢美术，闲着没事儿时便自学。他最拿手的是用油彩在玻璃上画画儿。前两年，他拿着玻璃画儿参加美术比赛，得了一等奖。

我产生了学画画儿的想法。有一天我对张木匠说：“大爷，你教我画画儿呗。”

他笑着说：“我不懂画画儿，都是瞎画的，教不了你。”

我摇着头说：“你骗人，听我爸说，你的画儿还得过奖呢。”

他脸上露出得意的表情，说：“我的画法是野路子，不正规。你喜欢美术就往美术学院考。”

我要看他获奖的画儿，他就从里屋拿出一幅带框的画儿给我看。这幅画儿画的是傍晚的村庄，火红的落日，树上归巢的喜鹊，赶驴车回家的农夫，喂猪的妇女，房上的炊烟，都太逼真了。

做这个衣柜，让我家和张木匠家走得近了，几乎每天都在一起。我家每次改善伙食，母亲会盛出一碗，给张木匠家送去。张木匠家做好吃的，也给我家送来。他家五个孩子，四男一女，都比我大。他家孩子穿小了的衣服，张木匠就给我家送来，男孩儿的我穿，女孩儿的妹妹穿。

母亲会用树条编筐，他家没人会，母亲就多编几个，给他家拿去。他家有台黑白电视机，十四英寸的，是前村一户人家做橱柜给张木匠的抵账物。我家没电视，农闲时的晚上，父亲就带着我和妹妹去他家看电视。我们一进屋，张木匠会给父亲沏茶水，同时把装旱烟的盒子也递给父亲。他家里有瓜子和水果了，他还会拿给我和妹妹吃。

我小学毕业那年，一个夏日傍晚，张木匠来到我家，说他大儿子考上了大学，学费不够，想借点儿钱。父亲没有丝毫犹豫，问借多少，他说需要五百元。

我家母亲管钱，父亲让母亲去拿。母亲面露难堪，说前天买了化肥，不够五百元了。

张木匠听后，一边往门外走一边说：“那我到别人家看看吧。”

父亲拦住他，说：“大哥，你不用到别人家去了，我有几个猪崽儿，明天去卖掉。”

张木匠拉住父亲的手，激动地说：“远亲不如近邻，这句话得到验证了。”

母亲插话：“谁用不着谁，能帮一把就帮一把。”

第二天早上，父亲和母亲将猪崽儿用车拉到镇里卖掉了。

这天下午，父亲将凑够的钱送到了张木匠家。张木匠夫妇感动坏了，强烈地留父亲吃饭，没法推脱的父亲答应了。

张木匠杀了一只鸡，煮了咸鹅蛋，还拿出一瓶别人送的酒。饭好时，母亲和我及妹妹也被张木匠的妻子叫去了。

饭桌上，张木匠夫妇除了给我的父亲、母亲敬酒，还频繁地给我和妹妹夹菜，并说了很多感激的话。

我上高中的时候，张木匠家搬走了，自此我们两家断了联系。

我儿子五岁那年夏天，村里驶进来一辆轿车，在我家门口停下了。正在扫院子的父亲愣住了，一个小伙儿走下车，来到父亲面前说：“叔，我来请您了。”

父亲没认出这个人，问：“你是谁？”

父亲打量半天。小伙儿给了提示：“我考上大学那年，您借给了我学费。”

父亲恍然大悟，说变了模样，认不出来了。

接下来，父亲问小伙儿：“你爸呢？”

小伙儿说：“我爸在镇里呢，受他吩咐，请你们一家去吃饭。”

父亲非常高兴，说：“行。”就走进屋叫上我们。

我们一家人就坐上了小伙儿的车。车在镇里的一家饭店门口停下，进屋后，见张木匠坐在桌前正在等我们。

吃饭的时候，父亲问张木匠搬到哪去了？张木匠说如今在市里安家了。母亲问他妻子和孩子的情况，他说妻子去年患心梗去世了，遭罪的命，享不了福。几个孩子，除老五在念书外，其他的都成家立业了。

我问他还画画儿吗？他说一直没扔下，每天都在画，在书刊上发表过不少作品，还办了个画展。

谈到他的木工手艺，他一脸欣慰，说二儿子学会了，他有了继承人。

吃完饭，张木匠从包里拿出厚厚的一沓钱塞到父亲手里，说还钱。

父亲一惊，将钱塞回张木匠的手里，说咋还这么多？

张木匠笑了，他对父亲说，你认为多，我还觉得少呢。

（原刊于《辽河》2024年第11期）