小时候最盼望的美事儿就是过年，因为过年有新衣服穿，有鞭炮放，有糖果吃。当然，让我更盼望的还是那一桌热气腾腾、香味四溢的“杀猪菜”。它勾着我的馋虫儿，勾着我的魂儿。

“小孩儿小孩儿你别哭，进了腊月就杀猪；小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”进了腊月，我和小伙伴们数着手指头开始春节倒计时。这个时候，零星的鞭炮声和集市卖年货的吆喝声交织在一起，真是声声入耳。

腊月里，我们最盼望的就是谁家杀年猪——小伙伴们可以看热闹，吃“杀猪菜”，吹猪尿泡。在农村，一般过了腊月初六，家家户户就开始杀年猪了。到小年前后便是杀年猪的高峰期。杀年猪就意味着要过年了——年味在乡村荡漾开来，乡亲们的脸上都洋溢着喜庆的笑容。这一段时间，我和左邻右舍的小伙伴天天跟在屠夫后面，走东家到西家，看看谁家的年猪肥，比比谁家猪的尿泡大。

杀年猪的场面是真热闹啊。主人先将肥猪驱赶到猪圈外，屠夫和几个壮汉将猪按倒在地、四蹄绑住，再往案板上一放。猪挣扎着的时候，屠夫不紧不慢地走过来，将雪亮的杀猪刀对准猪脖子，猛一刀，鲜红的猪血便溅进主人事先准备好的盆子里。待猪血流完，主人便往盆子里撒点儿盐，用高粱秆子开始搅拌。

放完猪血，屠夫和几个壮汉合力将猪抬到灶台上，开始给猪煺毛。待猪“赤身裸体”了，便被屠夫和几个壮汉吊到房梁上开膛破肚。我们最关心的是如何得到猪尿泡，为此，便不停地央求屠夫。我至今还清晰地记着，有一回，村里肖姓屠夫在我们这群小伙伴“死缠烂打”下，鼓起嘴巴将猪尿泡慢慢地吹胀。我们提心吊胆地看着越来越大，甚至随时都可能爆炸的猪尿泡。这个时候，肖姓屠夫灵巧地在吹气口处打了个结，然后，把气球一样的猪尿泡扔给惊魂未定的我们。在胡同里，我们雀跃地将猪尿泡踢来踢去，谁也不会在乎，就在十几分钟前，一头猪才刚刚离世。

小时候我家每年也要杀一头年猪，那头猪是父母用野菜、豆饼、糠，从春至夏，从秋到冬辛苦一年喂养大的。

杀年猪的时候，母亲总是远远地躲开，避开喧闹的人群，远远地张望着。有几次，我看见母亲用衣袖擦拭着眼睛。这让我想起进了腊月后，母亲每次喂猪时，停留在猪圈前的时间越来越长。和贪吃的我不一样，母亲的心里藏着不舍。

杀了年猪，就可以吃到盼望已久的“杀猪菜”了。“杀猪菜”的做法在我们那儿一般都一个样儿——将猪肉切成一寸见方的块儿，配上酸菜、冻豆腐、粉条以及花椒、大料、葱花、姜片、食盐等调料一起下到锅里。灶洞里架上木柴，大铁锅里“咕嘟咕嘟”地冒泡儿，炖上一两个小时，“杀猪菜”便做好了。大铁锅里热气腾腾，农家小院肉香弥漫，我和弟弟馋得直流口水……

当然，每年杀年猪我和弟弟也不闲着，我俩会遵照父母的安排，去邀请左邻右舍的长辈和本家亲戚来家中做客。酸菜炖肉、血肠、干菜扣肉、红烧肉……再佐以蒜酱或韭花酱，真是香极了。屋里炉火，屋外雪花，大人们推杯换盏，我和弟弟吃得小肚子圆鼓鼓的……

儿时的快乐就是这么简单！如今，日子过得好了，只要我们愿意，每一天都可以过着像小时候过年一样的日子。但儿时杀年猪的场面，农家飘香的“杀猪菜”，胡同里踢猪尿泡的小伙伴，却只能在记忆里回味了。