我承认，本质上我是一个随性的人。尽管大多时候，我生活得循规蹈矩，但到了夜晚，我的心就开始不安分了。我会在植物园里一边散步一边胡思乱想，直到深夜也不回家，像黑暗中找不到落脚的叶子。当然，大多数时候我没有表现出随性。所以，当我在植物园一边打太极拳，一边想着如何逃避明天工作的时候，一个大胆的念头还是把我吓了一跳——为什么现在不去云城呢？

云城是我的故乡，离市区不足一百公里，每逢春秋时节，景色宜人，号称半城湖光半城云，故名云城。离开云城有二十年了，其间我也回去过，只是次数一年比一年少，最近这七八年就回去了一次，还是在半年前，初中同学刘强的父亲死了，我们几个同学约好去云城吊唁。很自然地，那次成了非正式的同学聚会，除了在刘强家里大家表现出悲伤外，其余时间大家都兴高采烈的。二十年没见的同学也来了，差不多凑齐了班级一半的同学。中午，班长请客，我们喝光了一箱白酒和不知道多少瓶啤酒。喝完了酒，外地的同学也没走，在云城工作的另一个同学请大家在豪华的红歌夜总会唱歌。

一辈子同学三辈子亲。尽管大多数同学二十年没见了，相貌也有了很大变化，但彼此都一眼认出了对方，昔日在同一间教室上课、玩闹的情景浮现在眼前。临走时同学们一一握手，相约下个周末再在云城聚会。

时间一转眼又过了半年，许下的约定一直没有实现。我很想念同学们。

一刻钟后，我已经驱车行驶在去云城的路上。这是一条新修的路，如果是白天的话，到云城只有一个多小时的车程。

那天的感觉真是奇妙啊。上学时的情景恍若就在眼前，课间，满教室都是女生嘁嘁喳喳的说笑声，几个早熟的男生时不时招惹一下刘芳或女班长，难免招回一顿连珠炮似的抢白。

我那时几乎不跟女生说话，以至在云城聚会时，女生们都说我当年可清高了，不愿搭理她们，真是冤枉人。说实在的，我一直希望成为女生心目中的明星，就像王小伟，学习好，又善于跟女生聊天，老师也喜欢他，男生还不烦他。奇怪的是，那个时候，我就是不知道怎么跟女生接触。我个子高，一直坐在教室后两排，女生基本都在前几排，像隔了无形的屏障，我不知道怎么走到女生面前去聊天。

而这一切的隔膜，一眨眼全变了。刘芳、女班长依稀还是当年的她们，我却再没有拘束的感觉，见到她们就像见到某个出远门回来的同事，很自然地打招呼，问长问短，开开玩笑，约她们来市里玩，很真诚。她们则满面春风，笑声爽朗，都说一定去，不见不散。

上一次聚会后，刘芳曾有一次到市里来，给我打了电话，我说请她吃饭，她说没时间，我又提议她走之前去茶馆小聚，她答应了。谁知我有会议，走不开，只好爽约了。不过，刘芳跟我说好，我去云城让我一定去找她，想跟我多说一会儿话。

我在路边停车休息时，分别给刘芳和红英发了信息，告诉她们我一会儿到云城，只跟她们联系，别声张。我可不想让男同学过早地打扰我，等我需要时，自然会找他们。

发完信息我又开车上路了。到云城前我不会再看手机的，不管她们哪一个有空接待我，都可以。

红英是我的同桌，高高瘦瘦的，皮肤黝黑，因为上学时个子就高，于是成了唯一坐在教室后面的女生，跟我坐在一排。红英是个不一般的女生，她来自农村，家境不好，可学习好，不光在班里名列前茅，在年级也能数上名次。她说话声音尖尖细细的，给我印象最深的倒不是学习好，而是她用一种很奇特的姿势写字——歪着头，两眼几乎贴在作业本上，只有手中的笔窸窸窣窣动个不停。但奇怪的是，她的视力始终很好，二十年后再见面，居然还是那样。

红英是知道我暗恋女同学极少数人中的一个。当然，所谓的暗恋到了现在早已不算秘密了，只要同学们聚一起，这些事情就成了必不可少的谈资，既有一些回味，又带着一些调侃。红英跟他们不一样，她当年就知道我偷偷写日记。一次，红英无意间看到我的秘密，她只是低头浅笑。

她当然理解，因为，她跟我中意的那个女生很要好。所以，无形中我跟红英有了一种心领神会的默契。

当时，班里学习最好的两个同学，一个是红英，由学校推荐提前上了卫校，后来成为一名护士；另一个同学考上了商校，曾经是县宾馆的经理，现在早已下岗。当时，同班的大牙、二刘、包子都不是学习的“料”，反倒是当年我们帮助的对象。特别是包子，没考上高中，做了几年生意后，进了医院当了工人，然后脱产进修，现在居然是主治医生了。

赶到云城宾馆，我停下车。看了下手机，刘芳、红英早已回了信息，问我在哪里。我开好房间，给红英回了信息，问她在哪里？等了足足一刻钟，她没有回复。我不想耽误时间了，于是给刘芳回了信息，问她是否方便现在来。刘芳马上回复，半小时内到达。躺在床上，我又分别给大牙、二刘、包子发了信息，告诉他们我到云城了，有可能一会儿跟他们联系。至于谁有时间，我就不管了，如果都没空呢，至少有刘芳陪我。

大牙回信息了，说跟二刘等人一起唱歌，让我立刻过去。我没回复，把手机调成静音。

刘芳离婚是意料中的事。她没考上高中，但足够漂亮，早早地就名花有主了。那时早恋还是一件很让人侧目的事儿（我属于暗恋），刘芳搞得轰轰烈烈。当然，我听到的时候大都已成了旧闻。后来我才发觉，有时下了晚自习，会看到校门外，一个留着小胡子的社会青年跨着电驴子等她，然后，她在我们惊奇的目光里跨上电驴子，傲然离去。有同学指指点点，那一定是她新交的男朋友。那时的我们太青涩了，什么也不懂，女生大都喜欢成熟的男人，规规矩矩背着书包的毛头小伙子自然留不住刘芳的目光。

不过，婚后的刘芳渐渐被家务缠身，丈夫天天喝酒，生活过得支离破碎。

不知为什么，我其实更想见到红英。她曾跟我说起，有一次，那个远嫁外地的我暗恋的女生，有意无意地跟她提到了我，然后她俩一起猜测我的近况。在红英那里，我似乎更想遇见什么，或者找到什么。我很想知道那时我在她们心中是什么样的。

门铃响了。刘芳站在门前，依然是精致的妆容，带着甜甜的微笑。我很高兴，云城真没白来。“嗨！”我们相视而笑。她想把手包放下，我却拉住她的手让她坐下，然后为她泡茶。我们有一搭没一搭地聊着近况。其实，我有些心不在焉，说话的时候一直看着刘芳。她的妆容成功地隐藏了岁月的痕迹，至少她的眼睛还是那样大，那样明亮，她没有眼角纹。

我们聊了些从前的事。忽然，她沉默了一下，用忧伤的神情对我说，我的女儿得了白血病，需要很多钱治病，为了她我的头发都白了。

什么？你女儿？我吃了一惊。她闭上眼睛，几颗大大的泪珠滚落下来，让我措手不及。

我如果能帮你，肯定会帮的。我安慰着她，任她趴在我的肩头轻轻抽泣。

本来不想这么快告诉你的。刘芳说。

我看到她栗色的头发里，十几根白发在灯光下闪着银光。这不是当年的刘芳了，不是那个被爱神包围的女生了。

我会帮你的，我回去就给你想想办法，好吗？

她抬起头，哀戚的脸上带着一丝温柔和希望。

我从钱包里悄悄拿出几百元钱，捏成一个卷儿，塞到她的包里。

送走刘芳，我坐在沙发上，回味着刚才的一切，云城究竟还有哪些变化是我不知道的呢？

忽然，手机屏幕一闪一闪的，是红英打来的电话。她笑着说，刘芳去找你了吗？她可一直说你是个不错的男人啊！我说，她没有来找我，你来吧。红英说，想跟我聊什么？半夜三更的我才不去。不过，有个你非常想知道的秘密，等明天再告诉你。

我并没有按红英说的洗洗睡觉。这时候，大牙的电话、微信轮番袭来，让我即刻去红歌夜总会唱歌。我起身去找他们。

包间里，我只认识二刘和大牙，还有五个人我不认识，三男两女都喝得不少了。二刘拍着我的肩膀，摇摇晃晃地大呼小叫，你可来了，倒酒！于是，我也立刻进入状态，端起杯子与大家碰杯。大牙的几个朋友轮流过来敬酒，我一一回敬，又唱了两首歌，在烟味酒气中如醉如痴。闹腾了一个多小时，已经是午夜了，他们还不打算散场，我就借故打电话悄悄地走了。

酒精让我神情迷离。

我没有回宾馆，我已离宾馆很远了。云城新修了几条街道，跟十年前大不一样，南边依旧飘来酒厂浓烈的酒糟味儿，让我的记忆一下子回到许多年前。我向曾经生活了十八年的老屋走去。我多么固执，所谓家园，在精神上指的就是这里，在我心里一点儿没变。

路灯昏黄，我几乎摸着黑才找到老屋所在的胡同。我惊奇地发现，夹在两侧高楼间的依然是那些平房，在日新月异的变化中，仅存的几排平房仿佛还停留在一个久远的年代。这条胡同从前比现在宽阔得多，一侧依墙栽着高高大大的白杨树，如今，那些一人抱不过来的白杨树已被砍伐殆尽，道路慢慢被挤占。

门还是那扇绿漆铁门。大半个院子被墙内那棵高大的法国梧桐遮盖着。这棵树的年龄比我还大，多年前搬家时，父亲没舍得砍它，让它在这里继续生长，看着家。它还在这里，就像我的一个多年未见的亲人。它没认出我，我却想流泪了。它的叶子与众不同，特别细小。看到它，我的记忆再次被唤醒。

先说说我家的两只猫吧，各不相同，充满个性。一只胖头胖脑的黑猫会自己开门，没事就跟着我逛街，招摇过市，跑得再远，只要我一吹口哨，它马上回来，非常有趣。另一只黑身白唇的猫争宠不得，变得十分孤僻，除了偶尔过来吃食，其他时间一副心事重重的样子。它每天蹲在墙头，我唤它，它也不理我，终于有一天离家出走，不知所终。如今两只猫都去了天堂，和喜欢它们的奶奶做伴去了。我家的小院里有葡萄架，夏天挂满葡萄，小杂物间潮湿，有时我会发现一些木耳。有时候，屋里会飘出煎咸鱼的香味儿，过一会儿，奶奶会弓着腰在门口喊：“吃饭喽——”

两间小南屋是我为爱情苦读的地方。初二那年，我的心蠢蠢欲动，暗恋班里的一个女生。那个女生活泼大方，让我的青春期有了意义。我知道那个女生学习好，我没有别的办法，唯一的出路是先考上高中，再考上大学，然后才有资格找人家谈恋爱。我奔着这个目标学习，居然成绩还不错，因为我是暗恋，所以比较辛苦，到了高中分班后，非得在窗前看到她的身影，我才能在自己的教室安心学习。高三时，她有所察觉，每天上学放学都装作无意间与我偶遇，在路上等着我，然后我们一起走。同学们对我们吹口哨，我其实心里既紧张又有些高兴，但假装不在乎。那个时候，早恋还是一件可耻的事，而我们不是，因为谁也没谈过感情的事，只谈学习，更不用说拉手了。那是多么纯洁的年代。直到考上大学，我拿到录取通知书的当晚，才激动地写下一封表白的信……

我在这条路上徘徊着，期望再次遇见那个我曾暗恋的女生，当然，这根本不可能，在我的生活里，她永远不会再出现，就像那两只消失的猫。

我的酒一下醒了，就在我家的老屋门口，这条昏暗的小路上，一个披着长发、看不清面目的人，在我回忆往事的时候撞倒了我，还抓住了我的衣领。我本能地甩开他，可是，他抓得更紧了，我退一步，他跟一步，嘴里喷着酒气。我大喝一声，猛转身把他甩了个趔趄。不容多想，我反守为攻，朝他打了一拳，他发出痛苦的叫声。不等他反扑，我抓住他的双肩，以不容反抗的气势推他，不让他站稳。这是我的绝招，对方重心不稳，我就能轻易把他推倒。我小学五年级就会这一招了，那个教我这一招的同学叫虎蛋，和我一样痴迷少林拳法，整天比比划划，个子比我矮一头，可是每次打架我都赢不了他，都被他撂倒在地上。今天这招我又用上了，二十多年我居然没忘，依旧灵验。那人果然很干脆地被我掀翻在地，我不容他翻身，骑在他身上狠狠给了他几拳。他大声叫喊：我认识你！你敢揍我？！

等他老实了，我放他起来。他骂骂咧咧，晃着身子站起来依旧骂，你奶奶的熊！

我的左手无名指忽然剧烈地疼起来，他的骂声让我想起虎蛋。没错，就是他——个子矮我一头，坐在我的前排，自习课上偷偷转身，向我比划刚学到的招式，还相约暑假一起去少林寺学艺。他的头发还跟上学时一样长，只是嘴上多了一撮胡子，面容也不年轻了。哦，虎蛋。

不知何时起了薄雾。有一瞬间，我们的目光对视了一下，旋即分开，我只能听见彼此呼哧呼哧的喘息声。他的身子晃动着，步态凌乱，慢慢后退，消失在夜雾里。夜更深了，没有一丝声息，只有左手无名指剧烈的疼痛让我想起刚才的搏斗。

我回头看了一眼法国梧桐和我的老屋。我的身子晃动着，在夜雾里一步一步后退。再见。屋里面睡着的已是陌生人，我这是向谁告别呢？

忽然，远远地传来一个男人粗犷的歌声——那声音一声高一声低，飘向夜幕的深处。那真的是虎蛋吗？我用疑问安慰着自己，也许我看错人了，那不过是个喝醉了酒的陌生人。可是，那人的歌声似乎要引出我的悲伤了。我的左手无名指痛到心里，我的眼里滚动着泪水。再见了，云城，再见了。

我离开幽深、黑暗的胡同，深一脚浅一脚地来到大街。我越走越快，最后跑了起来。

一刻钟后，我回到我的车里，我不准备在云城留宿了。

凌晨四点，我开着车在公路上急驰，奔向即将到来的黎明。