在从西安去北京的路上，出了秦岭，过了函谷关，地势逐渐开阔起来。中原大地上，放眼望去看不到山，像是一宗卷轴被肆意地抛向彼端，平原的风景就这样在眼前舒展开来，在列车的窗口一帧帧地播放。

这一幅关于麦田的画卷被时间的画笔一日日涂鸦着，涌动着变幻的光影和美感。三月的时候，麦苗正青翠，列车飞驰，我的目光也被拉扯着，只来得及掠过尖细的叶子，那浓郁的绿流淌着，在我心里留下婴儿柔发一般的触感。到了六月，麦子已被收割，整齐的断茬儿依然金黄，像一个汉子新长出的胡楂，目光所及亦变得粗粝了，磨得心头一阵儿刺痒。

而不变的是麦田之中的墓碑。偶见几十座墓碑聚集着，想到每一座墓碑下面都有着一个静默的亡魂，而死亡被集合起来，这静默就如黑云压城，让人多少有点儿惶恐。更多见的是田野边缘零散的两三座墓碑，或只有一座，旁边多有一棵大树。从列车上看过去，金黄的麦浪里，它们是那一处低矮的漩涡，而联合收割机推挤着麦浪渐渐退潮，那些墓碑却像是长高了不少。曾经被遮挡的那些低矮的土丘也浮现出来，几点苍绿的隆起，像是这片褐色地毯上几朵温柔的刺绣，带着一种孤寂的温情。

我甚至能想象出那些墓主人的模样。黝黑的面庞，花白的头发，刀刻一般的皱纹，因为久做农活而粗大变形的手指骨节。从困苦中来，一生节俭，在尘土飞扬的大集上，喝一碗滚烫的羊汤，在被镜头定格的照片里，衣服上有着崭新的折痕，笑容干涸在微张的嘴唇上。他们是那么平凡、普通，或许一生并无机会离开这片平坦的土地，也并无跌宕起伏的故事口口相传。他们正如同这泥土本身。在广阔的农村，人与土地之间达成了一种无言的默契，锄头和犁铧刻下一首无言的歌，却传唱了数千年。

太阳、雨水、土壤构成了宏大的基调，阡陌纵横，交织成乐谱，人是奔波其间的音符。太阳先起头了，它丝毫不吝惜光与热，抛洒着滚烫的激情。小麦是太阳的信徒，以麦芒呼应着天空的召唤，生根、长叶、分蘖、抽穗、灌浆，在原地完成一生的朝圣。

雨是顽皮的旋律。雨来了，脚步整齐，扑向大地，又消失其中。播下种子的人把饥饿一并播下，攫取土地养分的麦苗也仿佛饿极了，根系牢牢攥住土壤，将其中的水分挤了又挤。等到雨停了，细长的叶子便又向上蹿了一大截。但在抢收的日子里，人又怕极了它的不请自来，怕极了它无常的袭击。土地是沉默的谱，这一切的奏鸣发声于土地，而土地却不发一言，只随着四季遥遥共振。

这周而复始，便是“过日子”的具象。正如麦子在秋天被种下，在冬天藏在雪下，在初夏被收割。只是麦子永远年轻，从青绿到金黄，从细弱到饱满，每一年都有新的芽。人却在收割中变老，直到变成麦田中矮小的土堆。总有人想像挣脱命运一般挣脱土地，也总有人最终生出了根，扎入土地，成为它们的一部分。终于，他们一生的故事都分解了，破碎了。麦粒里有先人的絮语。这絮语被磨盘碾碎，被锅灶烹煮，被牙齿咀嚼。最好的纪念不是坟前的花，是世界上已经没有了“我”，但又处处是“我”。无需立碑，亦无需在碑上雕刻被加工的生平，他们更懂得轮回的真谛，参破了取舍的奥义。

只是我曾经看到的世界，村庄里的人们，背起沉重的行囊，走向沸腾的城市，从一个个出站口被吐出，黑压压的浪潮聚集又分散，最终无声无息隐没于此。只在一年中的某日，带着复杂的气味回来——混合着香水、咖啡、外卖和汽车尾气，那是专属于城市的气味，却唯独缺少了泥土的气息。在坟前仓促地伫立，活着的人与土地渐行渐远，而长眠于土地下的人们，又该如何看待这些远去的背影呢？

列车继续前行，日光逐渐柔软下来，我依然久久地伫立在列车的窗前，看着窗外飞快掠过的麦田。一幅壮丽的画面出现在眼前——在如蜜糖般浓酽的光线中，联合收割机如同钢铁巨兽隆隆向前挺进，麦穗被卷入传送带，整齐的车辙在麦浪中显现，在暮色中像一个绚烂的梦，像一首悠长的歌。