我的父亲总是打我。我想，他秉承的是“棍棒出孝子，不打不成器”的家教思想吧。

记得那年我上小学二年级，学校刚刚放暑假。那天中午，天气特别热，家里的小黄狗趴在门槛上伸着舌头喘着粗气，门外梧桐树、黄楝树上的知了声声叫个不停。

我光着膀子，赤着脚丫在家乘凉。突然，门口探出三个小脑袋，是六秃、元元和飞飞。他们一个劲儿地向我挤眉弄眼，还不停地向我招手。

我蹑手蹑脚地溜出门，和三个小伙伴心照不宣地跑向村东的河潭。我们光着脚丫踩在河滩上，正午的河滩烫得我们一蹦一跳的。我们扎进河潭，半天才露出头，一个个地把头摇得像拨浪鼓似的，水花四溅，怎一个凉爽了得！

河潭东面依山，山上有一块巨石，向河潭伸出约两米，便成了我们的天然跳台。我们爬上巨石，排成一排，练习跳水。元元胆小，站在岩石边试了又试，就是不敢往下跳。六秃偷偷从后面一推，元元直溜溜掉下潭，双手在河潭中乱扑腾，引得大家一阵哄笑。飞飞胆子大一些，退后几步，小跑到岩石边，张开双臂，直接跳下，只听“嘭”的一声，像颗炸弹在水中炸开了花。

我和六秃都是天不怕地不怕的。我站在岩石边，弯曲双腿，腾空而起，在空中变幻姿势，头朝下坠入河潭中。六秃更是花样百出，退后几步冲到岩石边，高高跃起，在空中翻了个筋斗，头朝下，双手笔直在前，双腿并立在上，人成一条直线像根绣花针一样插入潭中，水面只泛起几朵水花，赢得我们阵阵叫好。

我们玩得正兴浓，元元眼尖，推了一下我和飞飞，并喊道：“快跑！打将来了！”

我抬头一看，只见我父亲和飞飞的父亲一人手持一根荆条朝河滩上赶来，父亲边跑边撸掉荆条叶。

我和飞飞撒腿就跑，连裤子都来不及穿。飞飞年龄比我大两岁，跑得飞快，他父亲追了一阵子就跑不动了。

我父亲对我穷追不舍。慌忙之中，我一脚踩在沙坑中，摔倒了。父亲一个箭步跨上前，左手按住我的后背，右手抡起荆条不由分说地抽打我的屁股。那荆条抽得又狠又快，痛得我杀猪似的嚎叫。

飞飞父亲见我父亲打我打得不像话，一把推开我父亲，抱起我说：“哪有像你这样下死手打孩子的！”

刚好我母亲跑来了，一把从飞飞父亲手中抱过我。她看到我前胸烫得赤红，屁股也被打得条条红印，不禁嚎啕大哭：“我的儿啊，莫怪父亲狠心打你，你要是淹死了，我和你父亲老了指望谁啊！”

那一刻，我恍惚听懂了，父母亲连生三个女儿后，终于生了个幺儿子，我这个幺儿子的到来，如一团跳动的火焰，照亮了家里每个人的心田。

但是，被父亲摁在河滩上暴打的奇耻大辱，像种子一样悄悄埋在我心底，我心想总有一天，我会和父亲掰一掰手腕，一雪前耻。终于，在我十九岁那年夏天，父亲被我用双掌推倒在地。

那年夏天，我第一次参加高考。揭榜日，全班六十七人，十五人榜上有名，我名落孙山。

我垂头丧气地回了家，落榜的信息一览无余地写在脸上。我鞋也不脱，和衣倒在床上，蒙头闷睡。

这时，父亲收工回家，问母亲我考试的情况。

母亲轻声叹道：“好像没考上。”父亲一听，暴跳如雷，大声责骂：“孬种！乌龟吃大麦——瞎糟蹋粮食！”

我心里怄着气，顶嘴道：“你才是乌龟吃大麦呢！”

父亲听了，火冒三丈，冲进房间，对着我的后背就是“咚咚”两拳，打得我五脏六腑都要跳出来了。

我“腾”地从床上站起来，把父亲狠命一推。父亲倒退两三步，被一张椅子绊倒，仰面朝天。我吓了一跳，转身就逃。父亲追在后面骂道：“反了！反了！还敢打老子！”

我没有胆量打父亲，我只是困兽犹斗，情急之下，推了父亲一把。

母亲在后面一边跑一边笑着对我喊：“快跑，到同学家躲几天再回！你父亲自己绊跤了还赖人！”

父亲早已被我的大长腿落下丈把远，气急败坏地指着我骂道：“躲得了初一，躲不了十五！回来看我不打断你的狗腿！”

我在同学家躲了几天，回来听母亲说，这几天父亲把一季的早稻收成全部变卖，托关系为我争得了一个复读指标。

我回家后，吃午饭时，父亲瞪了我一眼，我把嘴巴噘了噘，脖子梗了梗，相对无言。

自此以后，父亲感受到了儿子的反抗，我已不是当年的愣头青，我和父亲就这样沉默地对峙着，好像擂台上的两个对手，你不动我也不动，相安无事二十多年。真的没想到，在父亲七十多岁，我四十岁的那一年，父亲又出手了。

那年春节，我开着崭新的小轿车载着妻子、女儿衣锦还乡。车进院门，父亲手持丈八长竿，竿头挑着的长长的鞭炮噼里啪啦炸响，刹那间，院门前满地飘红，像铺了一层红地毯。

左右隔壁的父老乡亲听到鞭炮声都围拢过来，对着我那黑亮黑亮的小轿车啧啧称赞。父亲一支烟接一支烟散给众人，满脸沟沟壑壑的皱纹里藏着的全是喜悦和荣耀。

当天下午，恰好儿时的伙伴六秃、元元、飞飞都回来了。当晚，六秃做东，我们四人喝了三瓶白酒，酒后打麻将，闹腾到半夜才归。第二天晚上在元元家，亦如此。第三天晚上，我们四人在飞飞家喝完两瓶白酒后，迅速从酒场转向麻将场。

那夜，屋外天寒地冻，北风呼啸，偶尔传来一两声鞭炮响，惊得一阵狗叫。屋内，麻将桌下的火盆里炭火红红，把小屋烤得暖融融的。我们一个个战斗得热火朝天。父亲突然出现在我们的牌桌前，父亲是怎么进屋的我们都不知道，他的脚步轻得像猫走路。

飞飞赶紧站起来给父亲敬烟，父亲理都不理，抡起拐杖，“啪”的一声，砸在麻将桌上，麻将子儿四下乱飞，把我们吓得魂飞魄散。

六秃、元元见势不妙，拔腿就跑。父亲举起拐杖来打我，我眼疾手快，反手抓住，用力一拽。

天地良心，我只是想夺过拐杖，根本没有想伤害父亲的意思。哪知我拽的力气太大，一下子把年迈的父亲拽倒了，他一头撞在火盆的铁架子上，额头破了一个口子，鲜血直滴。

飞飞赶紧找来创可贴，横横竖竖贴了四五张才把父亲额头上的血止住。

父亲左手摸着伤疤，右手指着我骂道：“你张狂个球！你大爷一夜之间输了三担田、五间房！输得倾家荡产！是老子撑起了这个家！”

那夜，我无地自容，满脸羞红，我真希望那拐杖能重重地击砸在我身上。

如今，父亲八十五岁了，身材佝偻，步履蹒跚，垂垂老矣，拿一双筷子都拿不稳，再也打不动我了。父亲真的老了。