秋冬时节，我旅居加拿大第一大城市多伦多。

多伦多于十八世纪三十年代建市，对这座北美大都市，我想了解的欲望很强。

最先引发我兴趣的是多伦多的别名。许多国际大都市都有雅称或芳名，如花城、玫瑰城、音乐城、水城、雾都等等。而多伦多的别称实属另类：“猪之城”或“公猪之城”。别称因何而来，亦无定论。但比较集中的说法是，当年多伦多附近养猪农户众多，农户经常将猪成群结队从泥泞的街道上赶至码头，运往外地。

多伦多人对“猪城”的名号，既不忌讳，也不提及，有置身事外的自在与宽容。

从养猪之地到国际大都市的蝶变，凸显的是城市发展的轨迹，而我目之所及，更多关注的是日常。

烟与酒

我是资深烟民，也是资深酒友。在国内，我每天抽烟控制在一包以内，抽烟有害健康。朋友都知道，我把衣服、床被烧些大洞小眼的，也是常有之事。我曾戒过两次烟，但终究抵不住烟的诱惑，戒烟还是半途而废。

出国最多允许带两条烟，抽完之后，我就急着寻烟。加拿大与国内一样，一般的商店没有专卖证是不准出售烟的。当然，这是明面上的规定。私下里，有很多的小商铺，当你说要买烟时，店主会从里屋或者其他角落里拿出烟由你挑，还会不停催促，交易时间不宜过长。

通过朋友介绍，我偶尔也能买到几包中国烟，但杯水车薪，满足不了我的烟瘾，我只好买外国烟抽。

有些事情，想起来也真叫人捉摸不透。多伦多对烟的售卖是有严格规定的，禁烟措施也很多，街头吸烟的人极少，即使在远离居所开阔的地方也无人吸烟。

然而，全球最大的三家烟草公司每年在多伦多的销售量有增无减，烟去了哪里？肯定是烟民买走了。那么，这些烟是在何地被燃吸的？在家里？不会。在单位？也不会。在公共场合？更不会。这简直就像谜一样的存在。

之前，我在欧洲一些国家见到的却与此大相径庭。大型商场内都有吸烟区，一把高脚凳，烟民跷起二郎腿，便有滋有味地吸起来。街头路边遍地烟蒂，烟也不禁售，女性烟民比男性烟民似乎更多。

说到酒，在多伦多属专营，只有标有“LCBO”标志的，才是酒类专卖商店。其他商店一般也有酒类专柜，但只有种类较少的葡萄酒、冰酒、啤酒。

在酒类专卖商店，酒的种类繁多，琳琅满目，但少有白酒，特别是中国产的白酒。我找寻了好几家酒类专卖商店，总算在一家找到了茅台、五粮液、黄鹤楼等几个品牌的中国产白酒，但价格昂贵。在武汉一瓶卖200元人民币的黄鹤楼酒，在这里使用加币换算成人民币，大概得卖1000元出头，我囊中羞涩，只好作罢。

好在天无绝人之路，从国内刚来的一位好友将自己带的二锅头给了我两瓶，隔三差五我可以小酌一盅，何其幸福。

解决了烟与酒，其他日常生活必需品差不多都能买到，只是太贵。用当地食材做出的饭菜少了中国味、家乡味。

生与死

写下这个小标题，我有些惶惑，我害怕读者理解有误。我要说的与人生永恒的话题无关，如同茶余饭后人们笑谈生死与趣闻。

既要谈生与死，必须有参照物，我会用多伦多的见闻与国内相比，绝对无品评高下优劣之分。不同的文化背景，不同的因袭传承，不同的地域环境，对待生与死，会有不同的选择与方式。这是文化差异，也是民族差异，有差异才会让人感到新奇，有差异才会构成一个色彩斑斓的世界。

在国内，大小场合都少不了热闹。结婚娶媳妇、升学中“状元”、乔迁搬新居，乃至小孩满月、周岁，都要呼朋唤友，庆贺一番。主人热心操持，亲朋乐于沾点喜气。即使在平时，也会邀三朋四友，把酒言欢，图的就是热闹。在多伦多，即使是朋友、至亲，抑或父母、儿女也相聚甚少，互不打扰。

有一位从沈阳移民来多伦多的朋友与我交谈时说，来这里后，他被同化了，即使住在不远处的两个女儿家，他与老伴也很少去，只是双休日偶尔过去看看外孙子，求的是心静、安静、清静。

这是说的日常，也就是人在生时，一边喜欢闹热，一边喜欢沉静。

而人死后，则又完全相反。

中国人去世后，一般安葬于远离喧嚣的山林，让故人入土为安，入土为静。除了清明节、春节，或逝者忌日，亲人会去陵园祭扫外，其他时间是忌讳进入公墓或陵园的，怕沾晦气，怕触霉头。

而在多伦多，死者大都葬于主干道的马路旁，任凭车马喧闹，与生时的喜静大相径庭。安大略湖旁的布里姆利路旁，就有成片的公墓群，当地人还很少给故人立碑，放上一束花圈，就表示已下葬。

至于在公墓陵园、火葬场旁买房置地，中国人心里总有过不去的“坎儿”，担心滋生无妄之灾，多有避讳。即使万不得已要在此置房，也会要求降价。

在多伦多，紧挨公墓建有很多公寓楼与独立屋，当地人对此淡然处之，毫无避忌之意。当地一座面积很大的公墓附近的市民，常在墓园中散步、晨练、遛狗。园内既有白发夫妻的身影，也有年轻情侣的笑声，真把公墓当成了花园。

在一家快餐店，我遇见一位从上海来此求学、工作，成了“新移民”的姓沈的小伙子，他就在公墓旁的公寓楼买了一套两居室的房子。他说，这边的人对这类事习以为常，从没觉得伴公墓而居有什么不妥。他指着公墓旁的一大块空地告诉我，那里正筹建两幢公寓楼，虽未开建，但已有众多买房者签约预订。

我俩互加微信，我常向他咨询我在多伦多遇到的一些问题，他热情作答，尽力释疑，不厌其烦。

说天气

“进门看脸色，出门观天色”，一句古话中的一进一出，一看一观，虽不能算测天识人的圭臬，但可算做生活常识。

在国内，一般情况下，不管我外出公干，出差旅游，还是上班，我都特别关注天气情况，以便做好应对准备。

在多伦多，我对天气状况也是非常关心的，短期的、长期的天气预报，我都会及时了解。

下面是我记载的12月19日的多伦多天气：

昨夜，像前几天一样，一直下雪。

8：00，起床后，还在飘雪，雪花落地后大多变成了小的冰粒，屋顶无太多积雪，路面也无太多积雪，铲雪车会间隔出现在主干道上。

8：55，雪下大了，虽非鹅毛大雪，但也蔚为壮观。大片的雪花裹着懒洋洋的阳光，四处飘散，比起单纯的雪天，多了几份意趣。

路面虽有水渍，但不湿滑。粗糙的水泥路面，也是因为雪季较长而做的防护措施。

9：35，太阳隐退，乌云遮天，雪也停了。

10：20，阳光弱显于云层之上。

10：45，太阳光由弱变强，普照大地，稍有暖意。

11：00，天空瓦蓝，低处有诗意的白云飘过。

下午的天气，一如上午，瞬息多变，不必赘述。

我之所以不厌其烦地介绍多伦多一天中的天气变化，是因为刚到这里时，最先引起我注意的就是天气的多变。

11月份时，这里日出、云降、细雨霏霏、大雨滂沱、雪花飞舞、云开日出、风卷云天，均在转瞬之间。

几乎一刻钟之内，甚至更短，你可以感受到完全不同的天气景象，如同小孩手中的万花筒，变化多端，神秘莫测。春夏时的天气，我未经历过，但秋冬季节大抵如此。

中国对善变之人，谓之“翻脸比翻书还快”，如果将此套用于多伦多的天气变化，恰如其分，老天的脸色变化，真的比翻书还快。

我常年生活在中国南方，最初是在乡村。记忆中，天气经常变化的时候也有，但比较少，晴天和雨天转换，最少也得半个时辰吧。在中国有句俗语：六月天孩子脸，说变就变。再就是有一句农谚：六月落雨隔田塍，意即盛夏时的田埂左右，会有晴雨之分，这类变化与差异并不常见。但在多伦多，变幻无常的天气则是常态。

按专家的说法，多伦多属温带大陆性湿润气候。有阿巴拉契亚山脉的阻隔，不算太遥远的大西洋海风是吹不到多伦多的。拥有环绕近半个城区的安大略湖，说湿润也说得过去，但长居的朋友，都感到空气干燥，冬天的冷是干冷。言其为大陆性气候，就有些令人不解了，专家谓之大陆性气候，肯定有其科学依据，我等也不必争辩。

记下零零碎碎，所以谓之散记。