马云良

山村的农民居住在各沟各岔，靠着山坡上的耕地，祖祖辈辈都在地里刨食、养家糊口。

记得小时候妈妈背着我上山，给高粱苗间苗，把粗壮的苗留下，隔八寸远留一棵。我学着妈妈的样子，结果把留的苗全拔光了，妈妈急了，从此再不叫我给她添乱。那时的我哪里知道，庄稼是村民的命根子。

爸爸脚有残疾，家里的活儿就都落在妈妈一个人身上。妈妈白天上山忙农活，晚上回家坐在炕沿上，就着油灯的微光，双手又忙活起来。全家人从头到脚的穿戴，冬棉夏单、衣裤鞋袜……一针一线都出自妈妈的手。

每年大年初一，早饭的黄花鱼和白豆腐必不可少。鱼象征年年有余，豆腐象征多福多寿。为了买一条黄花鱼，妈妈借遍了左邻右舍，又托了人，才从城里带回来。

用洗鱼的水和面烙成鱼饼，吃剩的鱼头鱼刺放在铁锅里煎黄炒酥，我们姊妹几个吃得很香；鱼下水和鱼鳞拌进饲料喂鸡鸭，一条鱼没有扔的东西，也舍不得扔。

磨豆腐的时候正值滴水成冰的时节，我到驴圈里赶毛驴，毛驴不听吆喝，只能这家借推碾子那家借毛驴。毛驴累倒了，我就将绳子套在自己的肩上。我在前面拉磨，累得汗流浃背，妈妈在后面推磨，冻得手脚发麻。

我的生日是初春二月，残雪未尽，天还没暖和，妈妈就端着小干瓢送来四个鸡蛋。那时候鸡还没有开始产蛋，这鸡蛋是哪来的呢？

那时农村没有冰箱、冰柜，鸡蛋贮存保鲜一冬是何等不易。但妈妈是有经验的，把秋后鸡快要进窝时下的蛋，小心翼翼地用小手帕包着从鸡窝里拿出来，不能用手碰，怕摸掉鸡蛋外皮一层类似白霜的薄膜，把蛋搁在小坛子里放进地窖，便可保鲜过冬。

村子家家户户养着鸡鸭鹅狗，最重要的是春买猪崽秋后上圈，一是填补囊中羞涩，二是准备年猪。我家也是如此。妈妈养猪不辞辛劳，夏天头顶烈日似火，冬天冒雪寒风刺骨，养猪不肯吃肉，养鸡不舍得吃蛋，统统卖钱缴学费、书费、生活费……可喜的是妈妈一瓢瓢喂养的老母猪争气，连下九只猪崽，一年两窝。猪崽可值好价钱，不等出窝就被邻居亲友们抢光了，供四个学生念书，才大有希望。

家贫如斯，妈妈节衣缩食，助人却从不吝惜。西院王小二两岁时，患了“天花”，高烧不退，家里却无钱医治。妈妈听说后，翻箱倒柜，把多年的积蓄拿出来送给王家，夫妻二人感动得双膝跪地：“救命恩人啊！”请来了名医，3副药下去，挽回了生命。

妈妈勤劳了一生，善良了一生，和千千万万的妈妈是一样的。由于多年的贫困、劳累，白发在她头上安家，皱纹悄然而至，腰身不再挺拔，两眼昏花，连三条腿走路也上不去山了。我住的新家距妈妈住的老宅不到半里路，她却要走上一袋烟的工夫。妈妈是小脚女人，步履不稳，晃晃悠悠的，走得慢。只有晚上洗脚的时候，揭开那层层包裹的长布条才看到脚的真貌。她的脚很小，尖尖的大趾头伸在外面，其余四个脚趾头被生生折断，软塌塌地贴在脚底板。长年累月，已经快与脚底的肉长在一起了，毫无血色，难以分离。但她早已不痛了，在漫长的生活中，早已痛到极致，痛到习以为常。

妈妈的一生痛在脚下，累在手上，苦在心里。在妈妈那个年代，面对现实只能认命，将苦水往肚里咽。妈妈含辛茹苦、日夜操劳，倾尽精力把我们姊妹几个扶持长大，个个有文化，成家立业，走上工作岗位。

92岁那年，妈妈晚上坐在炕上缝衣裳，怀捧着针线盒，倚在墙边就那样安详地睡着了。至今，妈妈已经走了30多年了，她慈祥的面容、勤劳的身影时时荡漾在我的脑海中。