高晋旭

老夏发现自己不对劲儿是从上礼拜开始的。

起因是他发现自己杀了一条同样的鱼。这话怎么说呢？时至今日，他仍然记得那条鱼，头上有个凸起，左边的须是断的。

打那以后连续七天，他总是从池子里摸出来一模一样的鱼。蹊跷得很。老夏寻思着，是不是同一条鱼呢？那岂不是等于把这条鱼杀了七回？

不说那鱼，单说老夏。老夏是个天生带鱼腥味儿的人，仿佛他就是为杀鱼而生的。这可能得益于他父亲早年在河里捞鱼的经历。子承父业后，小夏就成了老夏，为了端好这碗饭，他每天在鱼池和案板间起早摸黑地忙活。

老夏捞鱼一捞一个准儿，生孩子却不行。三十好几，没有一儿半女。老夏杀鱼特别在行，大鱼在鱼竿末端的网兜里打挺，像极了襁褓里哭闹的孩子。

老夏并不在意，穿着一双破草鞋，一脚搭在池沿的高处，一手拎起鱼尾往青石砧板上一摔，趁鱼被打蒙之际放在案板上，拿起鱼镩子胡噜胡噜，几下子，鱼鳞就像碎玉米粒子扑簌簌地掉落下来，有的蹦进鱼嘴里，有的做熟后蹦进了老夏媳妇的嘴里。

也有人说，老夏的媳妇是鱼变的。要不咋成天要吃鱼。她得亏嫁到了老夏家，不然，谁供得起。他们却不知道，老夏媳妇根本不吃鱼肉，只吃鱼鳞。

老夏疼媳妇，就变着花样给她做鱼鳞吃，椒盐鱼鳞、铁板烧鱼鳞、鱼鳞靓汤、鱼鳞冻……普普通通的鱼鳞老夏媳妇吃到嘴里，舌头卷一卷吐出来时全换了新词：椒盐麒麟、铁板烧麒麟、麒麟靓汤、麒麟冻……用她的话说，这是等麒麟子现身呢。

老夏嘿嘿一笑，噘着棉花疙瘩一样的嘴嘟囔，想娃都想傻了。

可是，老夏媳妇的肚子始终就像一团棉花疙瘩，软不拉塌的。这可难为了老夏，愁得老夏连饭也吃不下去。在街上捂着嘴巴来回逛，整条街的人都知道他家的事。

镇上来了个江湖医生，给了两个土方，一个治牙的，一个治他媳妇肚子里的棉花疙瘩。老夏将信将疑，立刻跑到街东头把这方子拿给药房先生看，药房先生扶了扶圆片眼镜说，妙，此方尚可一试。

于是，老夏家里挂起了鱼鳞串子。一串串，一行行，挂在院子里的玉兰树上、晾衣绳上、墙根边上，鸡窝棚上，哪哪都是，反正满院子都是风，挂哪不是挂。也是从那天起，老夏媳妇像变了一个人，不再爱吃鱼了，确切地说是不爱吃鱼鳞了。

这些天，日头长，风像猫爪子乱挠。老夏两口子就盼啊盼，从早到晚，就等着这些鱼鳞串子早点风干好捣面儿用，也好早点怀上麒麟子。不光如此，他们给这粉合计了个好彩头，叫麒麟粉。鱼鳞串干透了，老夏媳妇收了，两口子在屋里用手搓成面儿，放进草纸包里。

有一天，老夏正杀鱼，鱼第一次打滑，脱手溜回了池子，背鳍还把老夏的手指划破了，老夏的手指流着血。老夏回屋里赶忙拿起剩下的麒麟粉敷上，他按了一会儿受伤的手指，松开看时，血止住了。

后来，老夏终于得了麒麟子，承欢膝下。老夏依然每天把媳妇捧在手心里，做鱼吃，只是他身上的鱼腥味儿早已消失，变成了院子里那株玉兰花的味道。