通讯员 李玉君

记忆里，父亲的形象总与图纸和零件相伴。他伏案绘图时，连空气都仿佛凝固，若谁不慎碰乱了他未完成的图纸，定会招来他的雷霆之怒。那些被图纸与零件填满的日夜，构成了我对工程师父亲最初的印象。

儿时的一个深夜，我被父亲轻轻推醒。朦胧中，他用竹签挑着一团雪白的棉花，眼神里闪烁着兴奋的光芒：“快尝尝，这是棉花糖，是爸爸设计的机器做出来的！”我半信半疑地舔了一口，甜味瞬间在舌尖散开，香甜的味道直抵心底。那晚，父亲通红的脸庞和眼中的骄傲让我第一次意识到，父亲有着化“棉花”为甜蜜的神奇力量。

10岁那年，我想帮忙碌的父母分担家务，却把家里不多的大米熬成了一锅焦黑的浆糊。母亲看着被糟蹋的细粮，心疼得直掉泪，严厉地斥责我。我委屈地大哭。恰巧父亲回来了，笑着拍了拍母亲：“我就爱吃这焦煳饭，败火！”他特意盛了满满一碗最焦煳的米饭，吃得津津有味，一边吃还一边耐心地教我做饭诀窍。我见爸爸吃得香，也盛了一碗，可实在难以下咽，我才明白，父亲用他的方式，温柔地化解了我的窘迫，也教会了我做事要认真。

我18岁那年，到了参加工作的年龄，正赶上父亲单位招家属工，他却不让我擅自报名，并且和我约法三章：上班不准涂脂抹粉、做事要勤快、为人要谦和等，我一一答应了，他才让我上班。工作不久，厂团委举办文艺汇演，父亲给我报名独唱，可我没有登台经验，害怕极了。

演出那天，观众密密麻麻入场了，我拨开大幕从缝隙往台下看，硕大的剧场黑压压坐满了观众，唯独没见到我父亲。顿时，孤独恐惧感袭来，我两条腿像筛糠一样颤抖。音乐开始之前应该是我清唱“酒干倘卖无”，然后才是乐队前奏过门。可是，由于紧张，我把乐队抛在台上，隔着大幕寻找着父亲，台下观众就喝起倒彩。乐队为了救场，集体替我演唱了前面的散板。过门第二遍响起时，我终于窥见爸爸从最后一排中间的位置站了起来，他焦急而期盼的眼神望向舞台。我顿时眼泪像断了线的珠子一样落下，紧张的心情随即放松了。我接过主持人递来的麦克风向爸爸挥着手和着音乐走上舞台，一边唱一边流泪：“……是你抚养我长大，陪我说第一句话，是你给我一个家，让我和你共同拥有他。”这首歌仿佛就是为我与父亲而作。我的歌声一落，台下就响起了经久不息的掌声。歪打正着的演唱风格博得了全厂一致好评。有人提议把我调入办公室工作，可父亲坚持让我留在车间生产线，他说：“路在自己脚下，让你在车间历练历练。”我没有特长，为了能跳出生产线，只能不停地看书学习，后来爱上了写作。

一次偶然，我在父亲的书柜里发现一本20世纪80年代末出版的《辉煌成就 世纪曙光》，翻开内页，竟是《中国百业专家人才库》，父亲的名字竟赫然在列。我惊讶地询问父亲，他却只是淡淡一句：“那是年轻时候的事了。”那一刻，我忽然懂了，父亲从不张扬，他是将光芒和成就都化作对工作的责任心，化作了教会我成长的点点滴滴。

如今，父亲变成了闪耀的星光，照亮了我成长之路。那些与父亲相处的日子，他用严谨的工作态度、温暖的父爱关怀和以身作则的榜样力量教会我做事要脚踏实地，也让我明白，真正的优秀不该锋芒毕露，而应是在平凡中坚守，在责任中担当。