杨丽静

从有记忆开始，我就生活在一个“植物园”里！

那时，我家住平房，屋里院落到处摆满了花盆，有菊花、月季花还有玉簪、杜鹃、茉莉、文竹等……它们开花的季节不同，所以满庭院一年四季花开得热闹。夏天最喜人的就属那些攀爬的植物了，藤蔓在架子上努力伸展，形成了一个天然的遮阳篷，下面挂满了葫芦、丝瓜、窝瓜等……

妈妈总觉得种花可惜，那么大地方没有种菜，是个损失。可当这些花儿争先恐后地盛开时，简直是一场花的盛宴：地瓜花儿颜色各异，大的竟然有如碗口般；卷莲花的样子和它的名字一样温婉，长长的、点缀着褐色斑点的、橘红色的花瓣全部翻转下来，几束花蕊在花心中骄傲地挺立，花蕊的杆由粗变细，顶端已变得尖尖的，顶着褐色的像贝雷帽一样的蕊帽，在风中抖动；美人蕉的花有黄色的和红色的，大大的花瓣如缎子般，含情脉脉、徐徐展开……花香引来无数的蜜蜂嗡嗡地唱着，围着花儿翩翩起舞，我们这些孩子更是欣喜，叽叽喳喳讨论着哪一朵更美。母亲望着这些奇丽娇艳的鲜花点缀着甜蜜的生活，也只能感叹造物主的神奇，再也不心疼这块地了。

爸爸养的花有几十种之多，但他最喜欢的还是菊花，当夏季隐退，百花凋零，爸爸费尽心思搜集来的二十几种菊花便迎着秋霜傲然开放了。20世纪70年代，每家家具镶的玻璃上都画有水彩画，爸爸将他喜欢的菊花也都描绘到家具玻璃上。爸爸画画虽不专业，但每一朵菊花都是用心绘制的，一朵朵、一簇簇，色彩自然、形态各异、生动逼真、傲然怒放。爸爸在每幅画的右上角都用毛笔写上花的名字——白牡丹、粉葵、黄半球、金皇后……给我印象最深的是爸爸在菊花图上留下的名人诗句：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”“菊花如志士，过时有余香”……随着时间的推移，我终于明白了爸爸为何如此偏爱菊花。

爸爸从不夸夸其谈，不论在单位还是家里，默默地认真去做好每一件事情。“文革”期间，单位几乎停产，爸爸却一头扎进木匠房，拜一位老木匠为师，在那段时间，帮着木匠师傅修缮单位设施，同时把木匠手艺也学成了。还记得爸爸曾经带过一个徒弟，对其关爱有加，毫不吝惜传授手艺，有“好心人”提醒爸爸：教会徒弟，饿死师父。爸爸淡然一笑：如果科技不发展，技术不创新，我们才会饿死。

20世纪80年代初，单位给职工分房，按照贡献和条件，爸爸被分到一户二楼楼房。那时，我家已有我们姐弟五个了，只住一间半平房，可爸爸回家和妈妈商量说：咱家女儿多，就一个男孩还小，凑合着够住，单位的老同志有许多人还很困难，让给他们吧。就这样，爸爸把普通人需要大半生的奋斗才能够积攒出的房子送出去了。有的人说他傻，还有好心人来我家劝爸爸妈妈，可爸爸坚持房子由单位重新分配，他们无论如何都觉得这事儿不可思议、无法理解。

那时我尚是孩童，虽不解其意，却能从父亲眼底望见灼灼燃烧的生活热忱，那是对檐角新抽的嫩芽、阶前飘落的花瓣都盛满疼惜的温柔，是将晨露与暮色、欢悦与沉思都揽入心怀的宽广。只因他心中始终盛开着一座永不凋零的花园，每一株草木都浸润着对世界的深情，故而他眼中的天地永远流光溢彩，连寻常巷陌都闪烁着动人的光亮。行走人间，他自有一种清逸的风骨，于烟火寻常处守着一份从容淡泊，却在岁月深处，将菊花 “枝头抱香”的气节，活成了自己步履间最动人的注脚。