昨天晚上，我又在梦里见到了已离开我四十多年的父亲，他那慈祥的面容总是挥之不去。父亲教诲的每一句话，仍在耳边回荡。

我五岁那年，父亲当上了生产队的队长。

在我少年时期，当生产队队长的父亲每年都能获得一两张奖状，贴在老家屋内的西山墙上。橘色镶边带着红框的奖状，上面写的大致内容是：兰仁庆同志，在某某活动中，成绩显著，特发此状，以资鼓励。还有的奖状上面写着先进生产者、先进工作者之类的称号。我看到墙上的一张张奖状，不知道这是干啥得来的。但我可以肯定的是，父亲干工作勤勤恳恳，以队为家，几乎把全部精力都投入到生产队的工作中了。

父亲是铁岭市开原县李家台公社碱场沟大队第三生产队的队长。他个头儿不高，脸黑黝黝的。他起早贪黑，忙活在生产队里。今天出工派啥活儿，去哪块地施肥、趟犁、铲草，安排哪个小组收割，选哪头牲畜去拉车……凡是生产队的事，都是父亲和几个副手一起商议决定后，再去各干各的活儿。

结束一天的农活儿后，父亲还安排记账员记工分，把每个社员当天的工分写在生产队出工的记账表上。第二天社员来上工时，一看就知道自己昨天挣了多少工分，写得清清楚楚，一目了然。

二十世纪七十年代初期，父亲从早到晚总是忙个不停。天刚蒙蒙亮，他就到生产队的马厩、猪圈、场院忙活，满头是汗。回到家，他急三火四地扒拉一口饭，披上那件被日头晒得灰白的衣服，一溜烟儿似的没了影。不大功夫，从村头“大喇叭”里，传来父亲沙哑的声音：“三队的社员们注意啦！今天我们还到南山那块地‘修梯田’，昨天梯田的石头墙啊，砌得不够结实，有偷懒耍滑、偷工减料的，让我逮着你，不但扣你工分，还要罚工。”

小满刚过，农田披上一层层绿衣，山风阵阵吹来，玉米叶子沙沙作响。父亲领着社员，呈雁字队形排开，整个南山坡，几十号人分散在绿意葱茏的玉米地里，挥锄铲地，刚下学的我也是其中一员。父亲见我铲的那垄玉米苗儿倒了，张口就喊：“这是谁干的活儿，打花锄，把好端端的玉米苗儿铲掉了！”“花锄”，庄稼人都知道，就是不小心就把苗儿和草一起铲掉了。与庄稼活儿打了一辈子交道的父亲，视苗儿为命根子，把苗儿给铲掉了，那还了得。我知道我逃不过父亲的火眼金睛。“败家子，就这么干活儿，年纪轻轻活儿干得不怎么样，会玩‘花活儿’了，罚扣工分！”这是父亲定的规矩，不容装糊涂。回到家里，父亲语重心长地对我说：“老儿子，人误地一时，地误人一年。咱是庄稼人，就靠种地打粮食吃饭，你把苗儿给铲掉了就等于把粮食糟蹋了。大家你铲掉一棵，他铲掉一棵，到秋天还能有啥好收成？”一席话，我铭记在心，终生不敢忘。

父亲还带领队里的各家各户搞副业，为生产队带来了可观的经济收入，解决了社员们的“三角债务”，改善了社员们的经济状况。

父亲先是发动社员编织盖房子用的“扒帘子”，编满一挂马车，拉到六十多公里外的县城去卖，再从城里为社员们“代购”海带、刀鱼、豆腐乳、牙粉、肥皂等用品。

他们还搞农产品深加工。那时，家家有自留地，生产队也有大片土地适合栽培土豆，把土豆制成淀粉，再把淀粉制成粉条就能换钱。父亲就带着社员们在生产队的库房开“粉条作坊”，纯手工制作的粉条，无任何添加剂，晶莹剔透。社员们把粉条拿到乡里集市叫卖，解决了社员们的燃眉之急。

家乡的土壤大多是轻黏土，土质疏松、透气排水，特别是村南边的大块“梯田”，很适合种植烟草。黄灿灿的烟叶换回了一叠叠的钞票，笑容也洋溢在社员们的脸上，他们心里的那杆秤都能称出父亲的分量。

父亲每天泡在田里，与社员们一起劳作。一分耕耘，一分收获。生产队的农业生产、副业加工都取得了显著的成绩，连续受到了县市、乡镇的表彰和奖励。父亲每次外出开会，都能捧着一张奖状回来。

1982年初春，我刚刚结束新兵连的生活，被分配到营口市公安局教养院武警护卫中队。父亲专程来部队探望我。当时，我接任中队的文书一职，父亲来队里时就住在中队的连部。第二天早晨，我端着一盘热气腾腾的馒头去给父亲送饭时，盘子里的一个馒头被门帘刮了一下，掉在了地上，父亲弯腰就去捡，顾忌面子的我抬起脚就把馒头踢到一边。父亲见状，顿时火冒三丈，大声训斥说：“你个败家子，这是吃饱了忘本了啊，这么好的白面馒头，用脚踢，这是糟蹋农民的血汗啊！”此话一出，我真的茫然不知所措，地地道道农民出身的父亲，一辈子视土地和粮食如生命。我急忙捡起掉在地上的馒头，当着父亲的面一口一口吃进嘴里。

父亲来部队的第一顿饭，给我上了一堂生动的“忆苦思甜”课。2021年7月，中共营口市委组织部开展庆祝中国共产党成立100周年征文活动，我写下了《一个馒头的故事》，这篇文章被评为优秀稿件，又被《我的初心故事》一书收录。

父亲的十七张奖状，凝聚着他一生的勤劳和汗水。如今，父亲离开我已经四十多年了。时过境迁，我忘记了很多事情，但父亲的那十七张奖状，我却始终没有忘记。那一张张奖状，就像一面面镜子，时刻照着我。也像一滴滴清澈之水，滋润着我的心田。给我教诲、给我启迪，激励着我。让我牢记任何时候做人做事，都要怀着那份憨厚、勤劳、朴实。