徐慧根

麻雀的家园

在村庄以南，偏西些

一片使数字感到羞愧的

槐树林，被它们抬着

叽叽喳喳地上下奔跑

向上抬几米

又会向下跌几米

如此反反复复，周而复始

槐树林始终还在原处

这过程，对于它们

硕大的一个灰褐色群落

一枚枚具体的标点符号

为小村的乐趣分开长短句

冬天积雪的时候

大地白茫茫望不到边际

它们会因为缺少口粮

向村庄求救，飞临我的日子

它们发出饥饿的讯号

总是能大面积撬动

村庄的正心善念，而我

只是村庄很微小的部分

秕谷子成把成把地撒开

（母亲们早已预备好这样的冬藏）

火焰一样，点亮它们的目光

它们的家园，就是村庄的几片蓝瓦

童年的风

没有阻碍，也没有章法

两者和谐地达成一致

在一辆只有铃不响哪儿都响的

破自行车上，叫喊着欢乐

这是对村庄的好感

形成的必经之路

有时候，我无比聪明

会把破自行车置放于地头

或者，隐藏在田垄间

换一个地方去烤毛豆

烧红薯。火焰熊熊，蓬勃而起

不需要辨识风的方向

鸟在头顶飞，翅膀上沾满

烧烤的香味和绿色

不管从哪个方向来。我挥动手臂

招呼它们停下来

稚嫩的口令，向我靠近

再靠近。直到我可以不费周折

把眼前小小的幸福

成功馈赠给它们一些

这习惯久而久之

衍变为童年不能缺少的部分

而风格难以抹掉。后来进入城市

就成了我的一枚胎记

毛驴车

一切走远了

记忆没有走远

用缰绳套在其中的那辆

毛驴车，依然牢固如昨

那时候，我赶着毛驴

也就是赶着它拉庄稼，拉土肥

拉年迈且小脚的祖母

一趟一趟串亲戚

乡间的路很多瘦小

有的是坑坑洼洼

它像一只飞翔的麻雀

翅膀上沾满了轻盈

那姿势无比好看

甚至荡漾着乡土的气味

怪只怪我的鼻子太小

仅能装得下一部分

我和它相亲相爱

偶尔的一次红脸

是它把我掀翻到了沟里

那份疼痛，更加深刻了

我的记忆。至今不能忘怀

几十年的岁月，裂缝

无处不在，漏进了风雨沧桑

但毛驴车一直供我取暖

水塘边

他们都叫坑

我读过书，识文断字

比他们洋气一点儿

管它叫水塘

这并不表示

我与村庄格格不入

其实在它的边上

我和他们是一样肤色

懦夫或英雄。矛盾吗

不，留些小心是必要的

大义凛然，要看什么时候

得学会具体问题具体分析

我和他们一样

都已开始了平凡的生活

唯一的不同，是他们

比我开始得更早一些

婴儿的尿布，蒸馍的笼布

黑条绒粗布鞋子

一道挂满水塘边的歪脖柳树

彼此妖娆，互不嫌弃

没有争吵埋怨的情节

根本看不见

我现在小城时光的碎影