骑车沿湛河向东走时，冬日午后三点的阳光正斜照头顶，温和、有序，像一位眉眼清晰、须发花白的老人，用目光打量着眼前的孩子。

河边的路，用各色花纹的大理石铺就，有的呈卵圆形，有的似玫瑰花、荷花模样，颜色多为米色、天青色。孩子们在河边肆意疯跑，追逐打闹，弄出一些嘻嘻哈哈的声音。

水面平静。偶尔有鸬鸟快速掠过水面，透过清澈的水看准水下的小鱼或小虾，扇起翅翼，快速飞过去，在接近水面时迅速伸头，从水里叼起一条鱼或一只虾，然后再展翅奋力一跃，快速飞过水面，向更远的天空或树林飞去。有时还会发出一声鸟鸣，带着骄傲和自豪。翅翼的风掠过，带起一波波涟漪从眼前漾开，波纹不断扩散，然后又回归平静，仿佛什么也没有发生。和这条河一样，一心向前，从不问来处和归处。

过了立冬，河岸的植物叶子依然丰茂，大多呈青黄色。海棠木的叶片几乎没有剩余，只有成串的圆形果实悬于枝头，那橙色或青黄色的圆形果实，像季节特意为它们来过这个世界而留下的见证。或许，它们渴望留下，成为鸟儿冬季的粮食，如同其它植物一样。和它们躯体的形状一样，期待一个圆满的结局。石楠总喜欢一大家族聚居而生，丛生的枝叶间，七八粒小红豆从干硬的外壳里蹦出，在阳光下闪着橙红的光泽，有裂帛的勇气。那色泽，那炸裂的决绝，分明是突破自我、挑战世界的果敢。

眼前一座木质廊道正立在阳光里，米黄色的外表，安静而有力量，仿佛在静静等着我。廊道由西向东，绵延百十米，廊柱由低到高，依次排列；影子倒在廊间的空地，斜斜的。几十条斜线一起用力，向北面倒伏着，偶尔有摩托车载着人过来，影子划过斜线向前突突地奔跑，真有点儿担心，奔涌的车轮会压坏了这斜线与阳光组合的美学。

支好车子，沿坡间小路向东走。一辆白色汽车停下，四个年轻人从车上下来，选定廊道斜前方一块空地，开始往外拿东西。绿色的地垫上，迅速支起一顶白色的帐篷，白色的顶向前突出一个方形的空间，下面，一张小方桌上，橘子橙黄，苹果绯红，几瓶直立着的饮料，摆放得有序且有力。四人分坐方桌四周，聊着天，身旁的音响声音调得很大，仿佛不远处的河水都被吸引了过来侧耳倾听。

透过一片有些斑驳的月季花的枝干，目光被一根铁柱上的火光吸引，六十多米高的三角形铁架上，一束光从一根白色的细管中喷涌而出，那是火炬。附近工厂排出的废气，用一把火让它们得到净化，还这个世界以清冽的空气，清清的河水。

我曾在那里工作十多年，通向火炬的管廊，由二十多米高的环形梯子连接。犹记得刚上班时，我和同班组的七八位年轻人一起，在通向火炬的管廊里上上下下。最初的几次，我总因害怕，只能眼看着别人一个个爬上火炬下面的管廊向火炬的方向走，他们都带着胜利者的微笑。我一个人站在地面，望着他们的身影渐渐远去，内心的羞涩与担心被拉下的恐惧互相交织着，扭结着。

终于，又一次到火炬管廊实地学习时，我鼓足勇气，决心这次定要爬上管廊。我把本子和笔揣进兜里，有时手里还会抓一柄开阀门的“F”扳手，连同羞涩和胆怯一同小心地揣进兜里。双手攀着铁梯，慢慢地，一圈一圈，随着梯子的环绕，我少女的矜持一点点消失。越过层层环绕的梯子，爬到管廊上后，我的内心一下子就开阔起来。湛河水就在我的眼前，被风带起无数的涟漪，可水面漂浮着的塑料袋、树叶像无数的黑洞，把我刚刚用勇气构建的自信击得左右摇摆。

之后无数次到火炬巡检，我都喜欢站在离火炬最近的管廊上，望向一墙之隔的湛河水，心里默默祝福，并暗自鼓励，用手中的这把扳手和一支笔、一个本子，与湛河水一起，散发哪怕是丁点儿的微光，让我的青春不再胆怯和无趣。

我喜欢看书。上运转班的深夜，望着外面深沉的夜色，总在思考如何用稚嫩的笔描绘遇到的草木、河水，让它们变得青碧、澄澈，和自己的内心一样。后来，我如愿被调到了分厂的办公室，负责宣传和环保工作。我经常到雨水泵房和同事一起观测水位，查看各装置排到那里的废水情况。我看到检修师傅为了让一台失灵的水泵尽快恢复正常，在零下几度的冬夜，他们裹着厚厚的棉服，蹲在废水池旁，用钳子和扳手一下下地拆解水泵；一边的废水池里，泛着深绿色的泡沫，异味熏得我直捂鼻子。可师傅们毫不在意，用已经沾满油污的双手从地上抓起一只螺栓，往基座的小孔内放好，再接过旁边同样一双黑黝黝的手递过来的一把螺丝刀……那晚，他们工作到凌晨一点。我因为实在太困，就提前离开了。第二天，我通过实地采访，写成了一篇一千多字的稿件，在单位内刊刊登后，那几位师傅都对我竖起大拇指……我悄悄攀上火炬，望着湛河水，不言不语。

再后来，我到了机关办公室，从事喜爱的文字工作，常常从居住的东郊，沿湛河一路骑车向西，到市里的单位上班。湛河水越来越清，厂区内将处理合格的水排放至湛河交汇的地方，一大股水流涌向清澈的湛河里，它们相互推搡着，担心落到后面。水涌之处，白雾升腾，岸边的几丛芦苇被水喂养得葱茂、笔直，有一种蒹葭的苍茫。