故乡山村的夏夜，是浸在月光里的温存。当暮色四合，大家便会围拢在家门口的大树下，点燃火绳，扇着扇子，谈天说地。这时，那轮圆润的月，便会带着雍容的仪式感，悄然升起，繁星是它忠诚的扈从，缀满幽蓝的天幕。五奶奶遥指那片皎洁的月亮，声音里沉淀着古老的笃信：“那月宫里啊，就住着嫦娥，还带着玉兔。” 小小的我，仰着脖颈痴痴地凝望着月亮，心尖儿颤动着无边的遐想，固执地相信，这高高悬挂的明月，定是浩瀚宇宙为人间投递的密函。它每一次温柔的盈缺，每一次清辉的流转，都悄然封存着不为人知的密语，等待一颗最纯真的心，去虔诚解读。镌刻在我的记忆里，故乡山村的那片明月，才是最真实的存在，余者仿佛都只是它的幻影。

长大后有机会到了海边，我竟与一场盛大的月出不期而遇。那浑圆的玉魄，仿佛挣脱了海神的怀抱，自翻涌的墨色浪尖，湿漉漉地，一寸寸攀升。薄纱般氤氲的水汽缠绕着它，宛如碧海深处刚刚出浴的神女，清冷的光华初绽，带着海潮咸涩的呼吸。就在沁凉的潮水漫过脚踝，寒意刺透肌肤直抵心房的那一刹，一道电光般的彻悟撕裂了迷惘，亘古以来，明月何曾有过一丝更改，盈缺如常，清辉依旧。真正流转更迭、沧海桑田的，不过是人间这亿万双仰望它的、盛满悲欢的眼眸。原来，那浸润了月光、在心底无声发酵的千般滋味，蚀骨的思念、灼热的期盼，都不过是我们写给自己的、最深沉的回信。那亘古不变的月华，是永恒的信封，而潮起潮落的心海，才是最终的投递之所。

此刻，又逢月圆。清冷的光辉，如素练流泻，穿过纱窗细密的经纬，在木地板上静静拓印出一方古老而圣洁的印章。我轻缓地阖上窗扉，仿佛将这一室无声流淌的月华温柔收纳，如同小心翼翼地将儿时的歌谣，连同天涯故人穿透关山的脉脉凝望，一并缄封进记忆深处那最温厚、最柔软的信函。

仰首凝望，这同一轮明月，曾照亮张若虚笔下的婉转江流、辉映过李白杯中的潋滟清影、浸润过苏东坡但愿人长久的祈愿。千载光阴如白驹过隙，古今之人，在这同一片清辉下，共浴着同一片婵娟，心湖定然澄澈如洗。月轮静默，高悬于深邃的苍穹，无言地见证着人世的往来，也如此刻，它静静地映照着我这微尘般的生命旅程。它不曾因我而格外垂怜，却始终如一，如一面高悬于万古长夜的明镜，冷冽而忠实地映照着来路与征程。

于是，心间豁然，何必再追问明月曾传递何种密语，它只是以那穿越亿万年永恒而纯净的清光，无声地为流转不息的人间岁月钤下静默的印鉴。这弥漫天地的清辉，正是古圣先贤福佑世间的晶华，是屈子行吟泽畔时披拂的如霜鬓发，是杜陵野老屋破心忧时铺满茅椽的寒霜，是张载窗前那“为生民立命”的横渠语录。它以无言的光华，在我血脉中烙下箴言，怀揣的一颗心，如明月般澄澈明净，又如不灭的赤焰灼热滚烫，追寻有我无我的修为。

月亮以她普泽万物的胸襟，默默滋养暗夜踽踽的独行者，见证在尘埃中倔强生长的、向善的勤勉。明月清辉，可鉴山河，渺小如我，承其恩泽。前路漫漫、道阻且跻，我侪亦当怀抱与皓月齐辉的志节，秉守先贤以血泪点燃的薪火，将这一腔源自月光、源自大地的拳拳赤诚与无尽情意，尽数熔铸、毫无保留奉献于家国奔流的、浩瀚无垠的星河。