风吹拂着，树木起伏着。刘卫东脸色庄重肃穆，摆好蜡烛、香纸，然后逐个点燃，再从包里拿出酒杯，斟满酒，喃喃道：长明，来接你回家了，这是我从家乡带来的酒，给你送行！

刘卫东摆好祭品，然后，把杯中酒呈弧形洒在坟茔前，对身旁的人说，开坟茔，请长明烈士回家！

一行人齐刷刷地行了军礼。

五十六年前，一支铁道兵来到这崇山峻岭中，他们要快速高质量建设这条铁路隧道。凌长明是某隧道施工队的技术骨干。至今，刘卫东还清晰记得那个清晨发生的事故。

那是雨季过后的一个清晨，也是一个晴朗的天气，很有利于施工，战士们热情高涨。刘卫东跟着凌长明仔细地检查着施工设施，要知道，每一处细微的疏忽都有可能酿成大的灾难。突然，隧道深处隐隐传来咝咝声。开始，细若游丝，后来，声音愈来愈大，由远及近。

不好，快跑！凌长明一把将刘卫东推出两米开外。只听得“砰”的一声巨响，一根粗重的长木头，像一枚炮弹般袭来，重重地砸在凌长明的小腿上。凌长明的身体本能地往前一蹿，摔倒在地上。此时，隧道里的支撑排架晃晃悠悠，发出一片嘎吱声。

要塌方了，卫东快去，别让战友们进来！凌长明冲刘卫东大喊一声，同时，他背靠隧道壁，双臂使出洪荒之力，抵在了摇摇晃晃的支撑排架上。即使是发生垮塌，凌长明也想以一己之力，给刘卫东争得更多时间。

长明，你也快跑！刘卫东也知道，这是连日来的雨水致使山体压力过重所造成的。他条件反射般地跑了出去，阻止参加早班作业的战友们进隧道。他的身后传来一阵山崩地裂的声音，碎石不断落下。

得到刘卫东报告的连长，带着战友们赶来了。万幸的是事故不大，可凌长明却被压在了一堆乱石和支撑木之中，只剩上半身露出来，灰尘和血迹使他面目全非。大家连忙救援，用手刨土，支起支撑架，仍然有一块巨石压着凌长明的双腿。刘卫东连忙用带来的两个千斤顶顶起支撑架，推动巨石，大家一起合力，想从土石里扒拉出昏死过去的凌长明。

隧道上方突然发出一阵轻微异响，不由得令人心惊胆战，塌方极有可能再次发生。

还可能塌方，太危险了，大家……大家快撤。此时，痛醒过来的凌长明声音微弱，仍奋力喊出这些话，他的体力已经达到了极限。

连长说，长明，你不要放弃。坚持住，我们一定会救出你的！

好在那隐隐约约的异响，在几位战友采取的支护措施下停止了。这时，又有几个战友，用钢钎和铁铲找出了作业面，把五十吨的千斤顶换成一百吨的，凌长明有望被救出来。

救援非常艰难，时间过去了三四个小时，凌长明仍然被困。他因失血过多，自感难以生还，开始交代一些后事，他说，连长，我那包里有很多我记录……记录的技术资料，隧道后头还有那些进口的……进口的仪器，很贵重……

看着凌长明，连长哭着说，长明，长明，你挺住，一定挺住，我们会救下你的！

凌长明张张嘴，闭上眼睛，气若游丝。

又过了半个小时，在连长和战士们的施救下，凌长明终于被救了出来，送往医院急救。十几天后，他才醒过来，但高烧不退。

时间定格在1968年9月7日晚，凌长明看着他血肉模糊的双腿，断断续续地向连长提出，他要穿上军装。

刘卫东劝说，长明，你这穿上去会疼的，等伤好了再穿吧。

凌长明费力地说，穿……穿上整套军装，就是光荣了，我也是一个好样的铁道兵。快，求你了，连长。

连长背过身去，抹了一把眼泪。回过身来，他对刘卫东说，我们一起给他穿上军装，尽量不让他受疼。

刘卫东心头一震，泪水夺眶而出。他抖动着嘴唇说：“连长，我马上打一盆热水来，给长明洗脸、擦身。长明，你等一下。”

凌长明望着他们，脸上露出感激和欣慰的笑容。

洗脸、擦身时，刘卫东发现凌长明身上没有几块好皮，血肉模糊的地方，只能一一避开。然后，刘卫东给凌长明先穿军装，连长在一边协助。刘卫东说：“穿衣服先下后上，这是咱们老家的习俗。”

凌长明听出来了，这个习俗，是针对即将离世的人。军装穿好，他心愿已了，安然离世。

战友们遵照凌长明的遗嘱，把他葬在他工作的大山里。五十多年来，连长、刘卫东他们年年来祭奠凌长明。去年，连长去世了。去世前，他嘱咐刘卫东他们把大山里的战友们的遗骨迁回家乡的烈士陵园。大家都老了，走不动了，祭奠也不用再跑那么远的路了。

几只金黄色的蝴蝶飞来，有一只落在刘卫东的肩膀上，久久不肯离去。