“爹，走吧。”凤儿说。

“嗯。”广元嘴上应了一声，没挪步。

门外，几件旧家具已经被凤儿和丈夫抬到了小卡车上，小外孙在车子旁一颠一颠地逗着老黄狗。

广元抬起头，再次看了一眼两间茅草房，心里就像那搬光了东西的房间一样，空落落的，总感觉好像还有什么东西没带走。

落下了什么呢？广元站在汽车旁，心里不停地思量着。

这两间茅草房是当初广元和琴成亲时砌的，两人刚在新房里住了四年，琴就因病撒手人寰，留下三岁的凤儿和正值壮年的广元。

广元又当爹，又当娘，一把屎一把尿地拉扯着凤儿。凤儿成人出嫁，结婚那天，一辆自行车驮走了广元在这世上唯一的亲人，留下广元孤苦伶仃地守着茅草房。

几十年了，茅草房旧了修，破了补，广元住在里面，从没挪过窝。

跨进了别人家门槛的凤儿，三番五次地让广元搬过去和她一起住，都被广元拒绝了。

“等我七老八十走不动了再说吧。”广元说。

而今，广元已经跨过了八十岁的门槛，本来健步如飞的他，一点一点地被时光雕刻成了现在的模样，即使拄着拐杖，双腿也会微微打颤。前些日子，他竟摔倒在麦田里。这下凤儿不依了，非要他搬过去不可。

前天晚上，接到凤儿的电话，本来已经躺在床上的广元，立刻睡意全无，像掉了魂似的，一会儿侧过头看看那张断了一条腿的衣橱，一会儿又仰头看看结满蜘蛛网的房顶，一股说不出来的滋味萦绕在他的心头。

在床上烙了一整宿的“烧饼”，天刚蒙蒙亮，广元就拄着拐杖出了门。

刚走没几步，老黄狗从草堆里蹿了出来，低头嗅着他的脚后跟，又甩着尾巴，亦步亦趋地跟了上来。

老黄狗是凤儿出嫁后，红送给广元的。十多年了，只有老黄狗伴着广元，无论白天黑夜。夕阳下的乡村小径上，曾经无数次留下一人一狗的身影。现在，昔日的小黄狗早已不见了当初的模样，掉了毛的肚皮，像是在无声地向主人诉说着它的苍老。

广元和老黄狗蹒跚着来到了自家的田地里。站在地头，广元放眼望去，一畦畦的麦苗绿油油的，四周田埂边，金黄色的油菜花正盛开着，像是镶嵌在绿色地毯上的一圈金边。麦苗中间是几个坟包，那里埋着广元的爹、娘和琴。广元先来到爹和娘的坟前，他抓住衣袖，颤抖着，把爹和娘的墓碑擦了一遍又一遍。

接着，他坐到琴的坟前，凝视着墓旁还挂着露珠的麦苗，往昔自己弯腰弓背，在这片地里耕耙收种的情景，又浮现在他的眼前。今后怕是不能再来看你们了。广元在心里暗自诉说着。他伸出右手掌，一下子插进了松软的泥土中，抓起一把，使劲儿攥着，有水滴从他的指缝里溢出来，伴着他眼里滑落的泪珠，渗进了脚下的泥土……

太阳升起来了，广元擦了擦眼睛，揉了揉发麻的双腿，向村中走去。该跟大伙儿道个别了，再回来不一定是何时了。广元想。

拄着拐杖，广元来到了玉根家。玉根正坐在门前晒太阳，身上那件羽绒服的前襟上，几块油渍格外惹眼，袖口上的破洞里露出了一团羽毛，身旁放着一根芦竹。

见到广元过来，玉根拄着芦竹，喘着粗气，想要站起来，广元伸出手，拦住了玉根。

正在灶上忙碌的玉根老伴赶忙搬来了凳子，让广元坐。广元和玉根静静地坐着，初春的暖阳，轻抚着两个人头上的白发。

“以前都是我不对。”半晌，广元开了口。

那年，广元和玉根为了承包土地的事动过手，广元的胳膊破了皮，玉根的嘴角流了血。打那以后，两个人就没说过话。

“我们都老了。”玉根眯着眼，冲着明晃晃的太阳说。

“嗯，老了。”广元说。

“常回来看看吧。”玉根说着，左手颤巍巍地从羽绒服口袋里摸出一根烟，递给广元，右手拿起放在凳子上的打火机，一下一下地按着，好不容易给广元点着了烟。

“唉！”广元深深吸了一口烟，吐出烟雾时，发出一声长叹。

离开玉根家，广元又去了恒宝家。

广元挨家挨户地向村里人道别，他打心底想将这里的一草一木和所有的人都装进脑海中，刻在心坎儿里，带到异乡去。

不知不觉中，广元走到了村口。柳树掩映着三间青砖灰瓦的小屋，是那样的熟悉，那是红的家。此刻，两扇大门敞开着，一缕轻烟正从房顶上的烟囱里袅袅升起。红一定在灶台上忙着烧午饭呢。广元想。

转过头，门前的空地上，两只老母鸡“咯咯咯”地叫唤着，争相啄食。屋檐下，那条花狗闭着眼睛，躺在热乎乎的水泥地上，惬意地晒着太阳。花狗听到动静，竖起耳朵，正欲上前，回头看见了广元，又停下了。

那时，这间小屋的门就像现在这样敞开着，房间里的灯光，透过窗帘，透出丝丝温暖。

广元静静地站在柳树旁，默默地盯着窗帘背后那个孤独的身影。他想迈步进去，终究没有迈出那一步，轻轻地转过身，将窗帘背后的那声叹息丢在了脑后。

都是我不好啊，广元凝视着小屋上空的炊烟，猛地往自己胸口上重重地捶了一拳。

凤儿出嫁后，寡居的红承担了广元缝缝补补的活儿。红的承包田里，也曾流淌过广元的汗水。可那句话，他们都没有说出口，只剩下漆黑的夜晚，两扇窗户里的两盏孤灯遥遥相望。

“爹，上车吧。”凤儿又催促道。广元在心里叹息一声，拄着拐杖，坐上了汽车。屋门上的对联被风吹着，像在诉说着什么。

车喇叭声响起，汽车从柳树旁疾驰而过，驶出了村口。两只受惊的喜鹊从树中飞起，扑棱着翅膀，飞向远方。

满头银发的红腰系围裙，盯着远去的汽车，站立了许久。