1

窗外，风声很响，仿佛正行进着一支看不见尽头的队伍，脚步起起落落，每一声都敲打着田红的耳鼓。窗帘上映着的树影晃来晃去，犹如几个鬼魅，不时私语，又倏然散去。她的思绪被拉扯成了一盘磁带，一遍遍回放。

田红刚推开办公室的门，正跟几个同事耳语着的李菁菁，像只觅食的野兔忽然发现了青草地，“嗖”地一下冲过来，吓了田红一跳。

田姐，你知道吗？新项目投产后就会减员。李菁菁眼睛里透着交付秘密的真诚，我看到那张表了，上面有你的名字。

田红的心“咯噔”一下。李菁菁的声音低了下来，这次减员以女员工四十七岁、男员工五十五岁为界，听说是一刀切。她又有些怀疑地问道，那张表格你没统计过？

田红看见她眼睛里兴奋的火苗忽闪了好几下，心里腾地隆起一座“火山”，她强压着不让它喷发。没见过，减就减呗！田红又觉得不解气，不由得加上一句，岁月不饶人，谁都会老的。

田红说得有些慢，每个字眼都意味深长。李菁菁嘟一下嘴，走到邻桌小郭面前聊起了明星八卦。

田红对桌的椅子是空的，部长刘子欣去安监局开会了。若他在，李菁菁在上班时间绝对不会如此张狂。关于减员名单的统计表，田红的确没见过，但她丝毫不怀疑它的真实性。

李菁菁是集团某高管的外甥女。两年前，她来到综合部，每一次分红、福利发放等消息她都先知先觉。有时，看刘子欣不在，李菁菁会把刚得到的新消息跟集团人力资源部求证，听着她调侃对方不知情的话音，不用去看，田红都能想到李菁菁自鸣得意的表情。

减员表格田红的确没有统计过。田红是综合部的统计主管兼宣传员，很多有关人事的统计报表都经她手，李菁菁的质疑不无道理。田红回忆着，猛然想起，年前刘子欣曾让她统计过一份名单，统计范围就是四十七岁以上的女员工、五十五岁以上的男员工，当然她是名列其中的。田红给刘子欣发表格前，田红用鼠标定格在自己的年龄上，用红颜色标注了又还原，还原了又标注。她心想：要是人生能设置还原键该多好，什么时候嫌自己老了，一键还原，重返十七岁。

关于统计这个年龄段员工的目的，刘子欣没说，田红当然不会问。一起工作了十八年，两个人完全达成了默契，什么该问，什么该说，已然形成了规矩。严守保密纪律是刘子欣作为管理人员的职责之一，减员消息万一在新项目投产前泄露出去，势必会引起人心涣散，这点田红能理解。可是轮到自己头上，她却希望刘子欣会网开一面，提醒她早做打算，就算委婉提醒也好。

刘子欣应该明白田红失业意味着什么。她刚上大一的儿子，常年吃药的婆婆，还有每月三千元的房贷……所有这些花费，只靠丈夫刚子开出租车根本无力招架。十八年的同事，换不来刘子欣关乎她命运重要节点的半点儿提醒，田红感到懊恼与委屈。

2

早上照镜子，田红发现自己一夜之间老了许多。肤色暗沉，脸上的皮肤皱皱巴巴的，像是块没有经过熨烫的素色亚麻布。田红不想多看自己一眼，仿佛背后潜藏着一个怪影，正带着嘲弄的表情打量着她。她快速起身逃离，“砰”的一声带上了门。

田红本想趁早晨打扫卫生的时候问问刘子欣，她想从他口里得到一句解释。可是，他一上班就去了新项目工地。省里来了一个督察组，施工现场的安全、整洁与秩序，哪样都马虎不得。

送走督察组，已是下午两点。刘子欣回到办公室，借给他倒水的机会，田红想小声问他，却瞥见对面李菁菁的眼神，像探照灯一样照着她，田红只好把话咽到了肚子里。

本月的招待费亟待统计，田红盯着电脑屏幕发呆。田红发现，自昨天李菁菁告知了自己减员的消息，李菁菁的眼睛就成了监视器，让田红很不自在。快下班时，田红去厕所，李菁菁跟了进来。四顾无人，李菁菁对田红说，田姐，有几个跟你同龄的员工，打了留用申请都批准了。李菁菁捕捉着田红的目光，接着说，里面有刘子欣的老婆。我在人力资源部看到她被批准的留用申请了。要不，你也试试？

田红心头一震。田红的潜意识里，李菁菁一直觊觎着自己的岗位。虽然主管不挂职，可在科员里却是一级管理的工资标准。李菁菁曾当着田红的面毫不避讳地表达过她的愿望：要是哪天我能混到田姐的位置就好了。那会儿刘子欣正在编写公司年鉴，他侧过脸扫了李菁菁一眼，带着领导说话惯有的语重心长说，小李，不能靠混！

李菁菁吐了下舌头。田红差点儿绷不住，她听出了刘子欣的言外之意，说明她在这个岗位上是称职的，是被认可的，不是靠混得来的，因此拿着这份高出李菁菁一千元的工资理所当然。田红强忍着心花怒放的心情，装着去打水，走出办公室时忍不住吐了一下舌头。

现在李菁菁一反常态跟自己套近乎，田红一时摸不准李菁菁给她出点子的意图，是试探她服从减员决定的决心，还是设置了戏弄她的陷阱？她嘴里答应着，机械地向李菁菁道谢。

傍晚回家后，田红脱下工装倒在沙发上，不想起来。可想到即将到来的失业，田红躺不住了。

田红很不甘心，她想编条微信给刘子欣发过去，想起李菁菁说的到龄女员工申请留用的事，她又把编好的微信删除了。要想留用，作为部门第一负责人，申请书上第一个签字的人应该是刘子欣，可是他连减员消息都瞒着她，会轻易签字吗？

客厅里的光线暗下来，想着即将到来的漫漫长夜，田红害怕会再次迎来失眠。

丈夫刚子回来见她没做饭，便下了面条叫她吃。田红迟疑了许久，还是把即将失业的事跟刚子说了。刚子有些惊讶，愣了几秒钟，嘴里喃喃着，怎么会这样？不是离退休还有三年吗？

田红郁积在心头的火腾地一下被点燃了，她希望刚子会说，失业就失业，我养你呗！即便明知这是一句空话，田红也会听着受用。可是刚子还是把她预想的结果全盘打翻了。

田红吼起来，是减员！你明白吗？公司嫌我老了，不要我了！她带着一种被遗弃的悲哀，吼着。然后，她满脸泪水，一字一句地说，我就知道你会这样说，孙成刚，你能不能不这样窝囊！

3

傍晚时的一通发作，是因为田红真觉得自己很委屈。

要是咱活动活动，会不会有转机？田红听出刚子话里的小心翼翼，不屑之余却觉得这可能是目前最有效的办法。

田红把财务部有人被留用的消息告诉了刚子，并说，里面还有刘子欣的老婆。

要不咱今晚去趟刘子欣家？

虽然是商量的口气，但田红听到了一种果决，这正是她所希望的。像是瞬间看到了一个男人的成长，田红眼里放着光，一面想着带什么礼物，一面让刚子给刘子欣打电话，问他家的新住址。

刘子欣夫妻俩今晚都在家，这是一个好消息。田红深思之后，决定去花卉市场买盆兰花。刘子欣喜欢兰花，他办公桌上摆着一盆养了近十年的君子兰，每次开花宛若擎起了一团火炬，更绝的是，那盆君子兰一年能开两次花。

田红看中了一盆小花蕙兰。盆内植有三株，粉红花色中带点鹅黄，渐变花色过渡得很美，花形清逸，陶盆精致。尽管卖家一分钱没让，但田红还是买下了它。

走进了新城明珠小区，田红不禁偷偷松了口气。

新城明珠是高档小区，门卫对外来人员都怀有戒意。刚子跟他们商量能不能登记，把车开进去。两个门卫原则性很强，坚决要求业主过来接他们才能放行，任凭刚子上前敬烟也不为所动。田红便让刚子在门口等着。

田红吃力地搬着那盆小花蕙兰走进楼道，心里却为事情能按她的计划进行而窃喜。

让刚子一同到刘子欣家，田红内心充满了挣扎，她不想让刚子看到自己低眉顺眼的窘态，特别是在他面前说出让刘子欣留用的话，这分明是种乞求。田红不敢想象刚子看到她那副样子，会是怎样的心情。

走进刘子欣家，田红一下子体会到了整洁明亮的含义。米黄色带着暗纹的地砖，闪着细瓷的光亮，摆在玄关处的金钱树显然是精心擦拭过的，每片叶子都闪着金光。

田红赞叹道，嫂子，你家可真干净。女主人最近胖了许多，保养得很好，皮肤白得发亮。女主人一面自谦地应着，一面把水果往田红手里递。

夸完女主人能干，夸完室内装饰得清雅，夸完他们的儿子刚刚谋就了事业编岗位，田红不知该怎样绕出前来的意图，她有些焦虑。

女主人问刚子怎么没一同来？田红忙说，他今晚替夜班。女主人接着问田红儿子的学习情况，问家里老人的身体状况……

刘子欣纯粹是家里的配角，他坐在一边，附和着笑，与在工作中的一本正经大相径庭。

双方该夸的夸了，该答的答了。一时没了话，三个人干坐着，显得有些尴尬。女主人见田红把递过去的水果又放到了果盘里，忙剥开一个沃柑递过去。田红只好剥开一瓣放在嘴里。沃柑的味道清甜可口，她却感到一股凉意顺着喉咙浸遍了全身。

见田红若有所思，刘子欣终于问道，小田，你今晚来有什么事吗？田红咧开嘴笑了笑，留用申请的事已经冲到了嗓子眼儿，我听说……却忽然触碰到女主人盯着自己的目光，田红听到自尊心裂成碎片的声响。她的眼神慌忙躲闪了一下，计划的事忽地没了方向。

田红讪笑着说，没事没事，我听说你们搬了新家，今晚特意来瞧瞧新房子，恭贺乔迁之喜。

刚走出楼道口，三月的夜风带着寒意，劈头盖脸地吹过来，吹得田红一连打了两个喷嚏。她努力把身体从高楼的暗影里挪移到马路的灯光下，似乎循着这份光亮，自己被迷雾遮挡的人生之路才能找到方向。

小区门口的安琪儿雕塑挥舞着翅膀，一副拯救众生的模样。田红走近了它，它仍然笑着，对她的茫然无助无动于衷。刚子正站在门口张望，见田红走过来，忙上前询问结果。田红没好气地甩了一下手，说，别问了，回家！随即像个受了委屈的孩子，冲到车里呜呜哭了一路。

4

公司办公楼前除了种有樱花、紫薇外，还有四棵垂丝海棠，这四棵垂丝海棠是田红亲手种的，如今，垂丝海棠已经长得很粗了。

田红站在树下，看着树上被春风抚摸的花苞，有种作别老友的不舍，不禁走上前去摸着一棵棵树干。从连续十四年的优秀员工履历上，她能看出刘子欣对自己工作的信任与肯定。摸着垂丝海棠粗糙的树干，田红想到刘子欣近日的有意回避，不由得有些泄气。

人最大的悲哀莫过于太看重自己。其实化工公司离了谁都照样转，何况自己不过是一个普通科员而已。对于一个在公司里没有关系背景的人，就算他提前告诉自己减员的消息，又有啥用呢？

李菁菁对田红异乎寻常地热情起来。她三天两头拿来零食，还冷不丁地给田红递瓶酸奶或递个苹果，弄得田红很不好意思。

那天，看到刘子欣戴着安全帽去查看新项目，李菁菁终于按捺不住，趴到田红面前说，田姐，你教教我怎么核算分配薪酬吧。田红的心里很不是滋味。

新项目离投产至少还有四个月，何况刘子欣还未公布接替人，至于这么迫不及待吗？田红心想。但她还是耐着性子给李菁菁讲了，至于她有没有听懂，田红没有问。

即将失业的焦虑像粘在鞋底的口香糖，甩都甩不掉。近半个月来，田红每晚都失眠，眼见憔悴和消瘦了许多。

她很想面对现实，想站好剩余的每班岗，可是接下来发生的事，让她始料不及。

公司里每次发的福利费领取表都需要归档，以备集团核查。“三八”妇女节那天发完福利费，已是下班时间。田红匆匆关了电脑，她记得顺手把那张福利费领取表放在抽屉里的，可第二天归档时，却不见了。刘子欣对归档工作向来要求严谨，若发现丢失，注定会大发雷霆。田红怕继续翻找引起他的注意，于是就想重新打印一份补上，可上面三十多个单位的领取人签名根本无法模仿。一筹莫展中，只好作罢。这期的厂报稿件还没写，田红望着两天前拟好的题目，强迫自己写下去，直到下班才挤出两百字，她念了一遍，感觉前言不搭后语，气得她决然点击了删除键。

第二天，田红早早赶到办公室翻找福利费领取表，可还是没找到。她急得坐立难安。刘子欣还是一副专注的神态，不知在起草什么文件。田红听着他打字的声响，很想刘子欣能站起来责问她一番，这样她反而能好受些。然而刘子欣始终没有抬头看她一眼，田红感到了自己的无用与多余。她想着福利费领取表上罗列的数字，实在摸不准刘子欣的心思。

以前只要刘子欣的目光在办公桌上扫过，田红就能清楚他是在找计算器还是订书器；只要打着电话的他一伸手，田红就会准确地递过去一支笔，俨然手术室里主刀医生身边的得力助手。可是，只几天工夫，两个人之间却形成了无形的障碍，田红看刘子欣像是行走在一团迷雾里一样，最终连他的背影都消失不见了。田红负气地想，不管就不管，集团核查找不到妇女节福利费领取表，追究我的责任，你到底也脱不了干系。

5

日子的快慢与心境有关。有时，越盼它走得慢些，它越发像陀螺似的飞转。田红每天在数着时辰过日子，她为同事们擦着办公桌。正擦着，李菁菁走近她说，田姐，我昨天傍晚走得晚，看到那张妇女节福利费领取表了，你需要归档吧？我怕弄丢了，就放到你键盘底下了。起初，李菁菁的语气很自然，看到田红凝视她的眼神，蓦地有点儿慌乱，说，我是装订考勤表时发现的，当时就夹在考勤表里。

李菁菁究竟是怎样发现的，一点儿都不重要了。重要的是这张表找到了，等于是解开了田红心头的一个疙瘩。田红替李菁菁拂去肩头的一根落发，说了声谢谢。

新项目进入收尾阶段，田红比以往更忙了。田红想拍一张带有锅炉烟囱与输煤管带机的照片。一百多米高的烟囱巍然矗立，顶端白烟袅袅，看到照片连业外人士都会直观地知道锅炉已经开炉。她试了几个角度，都没有达到预期效果。最后，她爬到新项目的七楼平台上，举目望去，绵延不断的输煤管带机逶迤而来，宛若一条巨龙。田红换上广角镜头，快速按下快门。

田红累了，索性坐在平台上。春风里，柳絮如同一群刚放学的孩子，它们一路追逐着、打闹着，争先恐后朝着田红身上扑，有一些沾在了她的睫毛上，她的眼前立刻变得白茫茫，像看到了一片雪原。

十八年前的一个下雪天，素昧平生的刘子欣给她打来电话，说是看到《盐化报》上她写的一篇文章《盐事》，想在年后给她调动一下工作。田红非常兴奋。

田红眼里起了一层泪雾。刘子欣的袖手旁观，或许是迫不得已。再过两年，这个年长自己五岁的领导就退休了，于公于私，他都得站在领导的角度权衡利弊。

这样想着，这些天郁积在田红心头的怨气，如同一根被除去橡皮筋的发束，呼啦一下松散开来。她决定等办完手续后，跟刚子一起去刘子欣家，以一种郑重的态度向他当面道一声感谢。

这时，田红的手机响了。电话是刘子欣打来的。

小田，减员名单与留用名单下来了。

像是一场大考后盼了好久的成绩单，真的下来后，反而并不期待了。田红很冷静，她已做足了准备。

鉴于你的工作表现，公司决定，你继续留用，一直干到退休。

刘子欣挂断电话后，田红仍举着手机。