外婆街

从北中心大街往南走，直至外婆家为止也就二百多米，街道约四五米宽，全是黄土路面。大街东边是错落有致的房屋，灰砖土墙，大门口一律朝西，西边是枯枝或者玉米秸秆编成的菜园子篱笆。如今仔细想想，外婆街实际上是一条半截胡同。街上一共住着四户人家，全是田姓家族，没有其他外姓人家。更为奇特的是，四户人家的女主人论辈分我都应喊她们外婆，所以，我把这里称为外婆街。

外婆家很特殊，外公和外婆一共生育了五个女儿，他们受到了同族人的排挤和歧视，因此，身为男孩的我便成了外婆家的“常驻大使”。直至上小学一年级，我才离开她家。

外婆家住在这条街的中间，房屋很矮，天井里分东西厢房，西厢房摆农具，东厢房放柴火，前边是厕所，外婆全家平时住六间正房。整座院子是外婆的父亲在民国初期那会儿留下的。后来又听我母亲说，外公田锡磐三辈单传，家境好，整条街上数外婆家的小院修得最气派。在我的记忆里，外婆家的院墙全是用黏土一层层夯成，墙顶放着青灰色的脊瓦，两边的瓦檐向外伸出，不会漏一滴雨水，也防止了雨水把瓦檐下的墙体冲坏。大门楼是宽厚的大青砖，用一层层石灰泥砌成，砖缝之间，依稀还能看见白色灰浆和石灰泥的痕迹。门框是红松木的，门扇是杨木的，厚厚的、沉沉的，显得十分笨重。

走出外婆家大门口，顺着门前菜园子的小路一直往前走，过了黄土崖头，是一片田野和芦苇。在田野与芦苇之间，有一条绕村的小河沟，河水缓缓地流着，最后流入村西的潍水古道。

街柳

春天，外婆街别有一番韵味。当你不知不觉顺着外婆街往北走，很快就来到了中心大街。这是全村唯一的中心街，东西方向，贯穿整座村子，它比外婆街更宽更长。在中心大街西边靠北有一棵歪脖子大柳树，树很粗，粗得两个成年人手拉着手都搂不过来。

伴随着一场场春风和细雨，那些长长的柳丝便有了活力，在空中倒垂着，一条条努力伸展自己的腰肢。当我从它身边走过时，我停下脚步，含情脉脉，仔细端详每一条柳丝。忽然，我发现大柳树已没有冬天那种僵硬及干枯的味道了，柳枝开始变得十分柔软，淡黄色的嫩芽早已爬上了枝条。虽说树皮看上去有些干枯，我想随着时间的推移，不久就会渐渐变绿、变软。

果然，过了几天，那些长长的柳丝似乎比冬天多了许多，渐渐遮住了人们的视线。你若不经意从南边外婆街拐过来，就会发现那些绿意将要从柳丝尖滴到路边的尘土里。在不经意间，我又发现大柳树那淡淡的影子，隐隐约约浮上枝条末梢，仿佛有一双看不见的手蘸着浓浓的春意。渐渐地，枝条膨胀起来，湿漉漉的，不用绿色渲染，只用笔墨轻轻勾勒，好一幅春意生机图跃然于纸上。

哦，春天正一步一步走来，一时绿了大地，绿了天空，也绿了自己的眼睛。当然，也染绿了春雨，更染绿了春风，空气中的一切都在绿色中萌动。

串门

外婆一生最大的爱好就是串门。小时候，我特别爱住外婆家，因为外婆经常领着我去串门，去的次数最多的是大街南端那家，是我一个远房三姥娘家。

整条街上，只有她家大门朝北，现在想想，说是大门，其实就是用枯木棍绑成的栅栏。给我印象最深的是她家院子里那棵碗口粗的柿子树。

深秋时节，柿子成熟时，柿子树的树叶几乎掉光了，只剩下干树枝和满树的柿子，柿子把树的枝条压得很弯。三姥娘在树下用胳膊粗的木棍顶住被柿子压弯的枝条。

树上的柿子圆圆的、鼓鼓的，像一个个小灯笼似的，你拥着我，我挤着你。从树上摘下来的柿子不需放在热水里加温，也不需要在炕头上用棉被焐热，只要轻轻摘下放在手中，撕开表皮，一股甜甜的浓汁就会从里面流出来。这时，你得赶紧把柿子送到嘴边轻轻一吸，浓浓的汁液滑滑的、甜甜的。

那时候，我和外婆去她家串门，有时看出三姥娘很不情愿摘杮子。嘴甜的我躲在外婆屁股后，大声喊：“三姥娘好！”

碍于面子的三姥娘就会摘下两个拳头大小的柿子塞给我，嘴里念叨着：“这几天贵着呢，明天还要赶田庄集哩。”

在树底下看杮子也实属不易。鸟儿常常飞过来偷食，三姥娘就在树上拴上五彩缤纷的长布条。可还是不管用，三姥娘只好拿马扎子坐在树底下，用一根长长的竹竿，一边“梆梆”敲打树干，一边大声吆喝“打死这些小玩意儿”。

她用竹竿来回驱赶从远处飞来的鸟儿，吓得那些鸟儿站在高高的树枝上，望着院子里熟透的柿子，急得叽叽喳喳乱叫。

外婆早已去世，外婆街也随着一场洪水荡然无存。外婆街承载着我童年的梦想和喜怒哀乐，还有那半睡半醒的旭日以及那恋恋不舍的夕阳余晖。

野童

出了外婆家大门口就是外婆街，过了外婆街就是菜园子，菜园子里种着土豆、扁豆、黄瓜、茄子、葱、姜。菜园子西边高大的崖头上有一片不小的树林，树林里栽着榆树、槐树、杨树，还有梧桐树，粗的有一人环抱那么粗。

崖头上，黄土层里生长着一种叫“鬼子芋头”的植物。孩童时，我闲着没事就拿小铲子去挖土，会把那些长在植物底下的芋头挖出来，那东西长得贼头贼脑的，跟现在的姜差不多，圆圆的，鼓鼓的。至于为啥叫“鬼子芋头”，我不知道，也懒得知道。只晓得外婆用清水将它们洗净，放入咸菜缸里，腌半个多月，捞出来当咸菜吃，嚼在嘴里脆生生的，嘎嘣嘎嘣响。

外婆街上似乎有了一丝轻微的凉意，孩子们一个个从院子里跑出来，成群结队到村西崖头上捉蚂蚱，或者用手去抠大树底下的窟窿，里边藏着蝉的幼虫。大一点儿的孩子，弯着腰，撅着屁股，哧溜爬上树顶，伸手去掏树上的鸟窝。那鸟儿贼精，选择高处的枝丫，用干枯的小树枝把窝搭建在树的最高处，牢牢地固定在树干上。鸟窝有大的、小的、浅的、深的，鸟儿有斑鸠，还有我们俗称的散散鸡、喜鹊、蜡嘴、铜嘴。有时运气好可以掏到鸟蛋。

孩子们在林子里东瞧瞧，西瞅瞅，来回寻找鸟窝，每一棵树都不放过。

远处，一股淡淡的炊烟轻轻地钻入孩子们的鼻孔，里面还夹带着晚饭的余香。林子里那些胆小怕事的孩子，听到娘亲呼唤自己的名字，一个个偷偷溜回自己的家，而那些淘气鬼、捣蛋鬼却不在乎，依然在林子里来回穿梭，最后，一个个从树上爬下来。他们有的衣衫破了，胳膊上、腿上，或者小肚子上，白一道红一道的，有的耷拉着小脑袋，有的跟在背后嘿嘿偷笑，还有的蹦蹦跳跳，像啥事也没发生过一样，跟在大伙儿的屁股后边。当然，也有做贼心虚的，悄悄溜回家，然后轻轻地插上门栓，不久，院子里便传来父母的打骂声。第二天，孩子们兴趣依然高涨，特别是掏小鸟、捕蚂蚱，对孩子们很有诱惑力。每到收获时，一个个都跪在地上，相互攀比，看谁捕捉得最多，谁捕掏得最少。而昨天晚上挨打、挨骂的事情都早已抛到九霄云外，谁也不去想。外婆街又恢复了夏日暂时的平静。