那年，我十七岁，恰是青春正好的年纪，懵懂中满怀着对未来的憧憬与希望。1981年的夏天，我初中毕业，迎来了那场仿若能决定命运的中考。

彼时，县重点高中在所有学子心中，宛如神圣的殿堂，如果考上，那是学生无上的荣耀，亦是老师和家长的骄傲。在村里，谁家孩子要是能踏入这所学校，那是无比风光的事。正因如此，老师常常以考上县重点高中为激励，鞭策我们奋力前行。

那年，还传来一个令我振奋不已的消息：我们可以在报考高中的同时，参加师范学校的考试。师范学校虽只是中专学历，但对我们这些农村家庭的学生而言，无疑是天大的喜讯。因为三年毕业后便能踏上工作岗位，而且读书期间全是公费，就连吃饭都不用家里花钱。一般情况下，农村家庭孩子多，一些孩子初中毕业即便考上高中，后续还要读大学，大学毕业才能工作。所以，考上师范学校，就成了众多农村学生和家长梦寐以求的事。

不过，报考师范学校有严格的名额限制，每所初中会依据毕业生人数确定名额。我所在的乡镇中学仅有七个名额。为了保证公平，学校组织了一次“预选”考试，按照成绩，取前七名。我那时贪玩，成绩起起落落不稳定。父亲得知消息后心急如焚，夜深人静时，他躺在被窝里苦口婆心地教导我，可我因白天玩得太累，听着听着便进入了梦乡。

预选成绩揭晓，我忐忑不安地跟在同学身后，紧张地望着榜单，心里其实没抱多大希望。然而，当看到自己的名字赫然在列，且恰恰是第七名时，惊喜瞬间涌上我的心头。就这样，我幸运地成为了七名有资格参加师范学校考试的同学之一。

虽说获得了考试资格，但究竟能不能考上师范学校，我心里也没底。根据以往的经验，每个学校能考上一两个人就已经很幸运了，有的学校甚至一个都考不上。不过，这并不影响报名的同学考高中，考高中和考师范学校用的是同一张试卷，没考上师范学校依然有机会被高中录取。

考试在县城进行。头一天，我们七个同学结伴来到县城，住在站前的东方红旅社。或许是第一次离家，又或许是考试带来的紧张感，六个同学都失眠了，而我却毫无压力，早早便酣然入睡。

考试结束后，大家各自散去，回家等待消息。我感觉自己考得还不错，除了英语，其他科目都答得满满当当。说来也巧，考数学的前一晚，我和史军大哥一同研究了一道几何题，他巧妙地画出了一条辅助线，成功解出了此题。没想到第二天考试，这道题竟原封不动地出现在试卷上，让我欣喜若狂。而史军大哥却因紧张，把这道题忘得一干二净，懊恼不已。

等待考试成绩的日子，让人难熬。

父亲见我无所事事，便让我去镇上的砖厂打工，他当时担任砖厂的书记。我干活儿的地方是“筛灰”车间。为了增加红砖的内燃效果，需要在黄土里掺入煤矸石的灰，再制成砖坯子，放入砖窑烧制，这样就成了建筑用的红砖。煤矸石粉碎后，得人工用筛子筛好，只有细矸石灰才能加入土中制砖。

车间主任是个戴眼镜的小老头，姓韦，父亲让我叫他韦老舅。他极为和善，总是亲昵地叫我“小生”。起初，他安排我“扬灰”。这活儿不算太累，可一旦刮风我就遭了殃，煤灰直往脸上扑，还常常迷眼睛。一天活儿干下来，我满脸黢黑，再一出汗，一道道的，活像个小鬼儿。

韦老舅看出我不乐意干这活儿，便让我去推车。推车还有歇着的时候，灰没筛出来就闲着，灰攒多了就连续推几车。那车是独轮车，刚开始推，我掌握不好平衡，翻了好几次车。后来，渐渐熟练了，我便一直干这个活儿。有时候，韦老舅看我累了，还会过来替我干一会儿。那年夏天格外炎热，我每天都出一身汗，下班后我就急匆匆往家跑，然后“扑通”一声跳进家门前的小河里。只有在那一刻，我才能忘却浑身的疲惫。我也曾嗫嚅着问父亲，这活儿干到什么时候是个头啊？我实在不想干了。父亲笑着说，要是考不上高中，就转正了，要干一辈子呢！这话差点儿把我吓个半死。

一天中午，酷热难耐，我躲在砖厂马厩的小炕上睡觉。到了下午上班时间，我依旧不愿动弹，便继续睡懒觉。韦老舅看我不想起来，就说：“小生，你再歇会儿吧，我先替你干。”不知过了多久，我正睡得迷迷糊糊，突然听到父亲的声音：“都几点了？还想不想干了？”我赶忙一骨碌爬起来，极不情愿地来到车间。

韦老舅看出我满脸的不情愿，关切地问：“小生啊，你咋了？是不是中午没吃饭啊？”我当时也不知道怎么想的，稀里糊涂就顺着他的话点了点头。没想到韦老舅当了真，说：“哎呀，不吃饭可不行啊！”他用满是煤灰的手在衣兜里掏了半天，掏出皱巴巴的两元钱，硬塞给我，让我骑他的自行车去街里买几个包子吃。我实在推辞不过，再加上刚睡醒确实不想干活儿，就骑上他的自行车走了。

我买了几个包子，勉强吃了一个，因为我中午吃过饭了，并不怎么饿。回到车间，我把剩下的钱和包子递给韦老舅。他拍了拍手上的煤灰，拿起包子，蹲在旁边一个阴凉的地方，狼吞虎咽地吃起来，不一会儿就把几个包子都吃完了。看到这一幕，我鼻子一酸，眼泪夺眶而出，心里五味杂陈，耳边仿佛有个声音在回响：欺骗善良的人是有罪的啊！

那时，条件艰苦，因为砖厂离家很远，中午要带饭盒。厂里有个食堂，主食几乎天天是锅贴玉米饼子，二分钱一个，还有白菜或萝卜丝汤。我不太喜欢吃玉米饼子，因此，很少去食堂吃饭。不过说真的，现在回想起来，砖厂当年的玉米饼子还是很有特色的，面发得很好，并且每个饼子都是一样大小，黄澄澄的，刚出锅时散发出浓浓的香气。有一次，食堂改善伙食，蒸了一大锅白面馒头，大家奔走相告，不一会儿就抢光了。有个山东大汉老裴，一口气吃了十多个白面馒头。

有一次，我带的午饭是高粱米饭，菜是土豆片炒辣椒，母亲还特意放了几片肉。厂子里有个工人外号叫“懒猴子”，听说他是光棍。我那时长得小，平时他就总和我闹，逗我玩。这次非要看看我带的是啥饭，我没他劲大，他几下子就把饭盒抢去了。他打开饭盒说：“哎呀！伙食不错啊，还有肉呢！”然后操起勺子就吃，快把菜吃光了才停下来，差点儿把我气哭了。

时间过得无比缓慢，我在砖厂大概干了二十来天，却感觉好似过了好几个月，看不到一丝希望。考试什么时候出成绩，一点儿消息都没有，这里仿若与世隔绝一般。我心里犯起了嘀咕，莫不是已经发榜了，而我啥都没考上吧？唉，又能有什么办法呢？

心中尚存着一丝希望，却又不知向谁倾诉，我就这样一天天地煎熬着。

这天下午，我正百无聊赖地坐在独轮车旁，太阳懒洋洋地高悬在头顶，离下班还有两个多小时。一阵清脆的自行车铃声传来，我抬头望去，顿时愣住了。只见父亲满面春风地骑着自行车赶来，快到我跟前时，才“嚓”地一声捏紧车闸，跳下自行车，冲我大声喊道：“儿子，不干了，走，跟我回家。”

我有些发蒙，没听明白。韦老舅也赶忙迎上前，笑着问：“胡书记，出啥事了？”

只见父亲笑得愈发灿烂，我好像从未见过父亲如此开心。父亲冲着韦老舅，也冲着一起干活儿的所有人高声说道：“考上了，我儿子考上了！”然后，两手把自行车提起来，猛地来了个大转身，我赶紧坐在后座上，我们父子俩扔下众人，得意洋洋地走了。

路过街里的“青年肉店”时，父亲买了一块猪肉。一路上，父亲一句话也没跟我说，我也没敢多问。

到家才知道，我考上了市里的师范学校。我们预选上的七名同学中，只有我考上了，其他同学都考上了重点高中。我们全家都欣喜若狂，母亲和姐姐们都夸我有出息。那天晚上，我们全家吃了一顿白菜猪肉馅饺子，那滋味，真是香极了！