其实，我知道她是我的亲奶奶，可我一直都叫她大奶。虽然我在心里一直叫她奶奶，可她却从没有听到过我这样称呼她。

对于我来说，这不仅因为我多年的习惯，无法改口，也有家庭亲缘中无法逾越的藩篱。

对奶奶来说，这是一种深深的遗憾，甚至是一种难以言说的情感空缺。这种微妙的距离，成了我一生中无法填补的深坑。

记得我第一次见她，是一个夏天。她的腿摔伤了，爸爸和妈妈领我去医院看她。

我怯生生地站在她的病床前，深深地给她行了个礼，并叫了一声大奶。

她看看我，表情淡漠，眼中闪过一丝不易察觉的失落，我局促地站在那里。

我忽然发现她露在被子外面的右手食指的指甲呈青黑色，而且手指头向指肚弯曲，指肚上明显少了一块皮肉组织。

我下意识地用自己的大拇指摩挲了几下食指，那感觉像有什么尖锐的东西刺了我一下，那年我五岁。那天以后，我时常想起她那弯曲的手指头。想象那缺失的一块皮肉背后的故事，她成为了我生命中的一个谜团。

印象中，大奶特别爱干净，她总是穿着斜襟衣服，夏天玉白色、冬天藏蓝色，领子从不堆塌，纽襻也非常规矩地扣着，不多的头发一丝不苟地在脑后卷成一个鬏儿。她的脚是正常大小，没裹小脚，白袜子配青布鞋，扎着裤脚。

她高颧骨、眼睛狭长，面部线条分明。她清瘦，高高的个子，身板挺直。她脸颊上的肉垂着，满嘴没有一颗牙，瘪着的嘴说话的时候下巴有时会颤动。

她很少说话，我从没见她笑过，她也从来没有在我面前表现出温情。她有一种超乎言语的威严，我对她总是保持着警觉的距离。现在回想起来，好像我和她说过的话都屈指可数。

小学一年级的暑假，我去姑姑家小住，有了和她近距离接触的机会。我总是在她忙碌的背后默默注视着她，偷偷地窥探她的一举一动。

白天，她不声不响地生炉子做饭，把晒干的衣服叠得整整齐齐，把屋子、院子打扫得一尘不染，就连柴火垛也堆得像操场上站好的队伍一样整整齐齐。

做家务仿佛是她的信仰，她以无声的坚持和细致的料理，赋予家里一种神圣不可侵犯的秩序。

她从不打扰别人，家里人说话也从不插言，就那么静静地坐在角落里，仿佛与这个世界保持着一种默契的距离。

晚上，我紧挨着她躺在铺着凉席的小炕上，夏夜微弱的凉风怯怯地钻进纱窗，碎花窗帘推着灯影轻轻飘拂。夜，静谧而深沉。

她侧身躺着，背对着我，青花被下她蜷缩着身体。

我听着她轻轻的呼吸声，感觉她离我那么远。心中涌起一种难以言喻的情感。

我想让她转过身来，拉着我的手，她的脸对着我的脸，和我聊她的童年，她的家乡，她的阿爸阿妈，她的梦想，甚至是她的苦难。

我内心的渴望如同潮水般汹涌，想要触碰却又害怕打破这份宁静。我强迫自己闭上眼睛，却怎么也睡不着，心里编织着那些未能说出口的话语，想象着她的回答。

小小的我突然觉得她很可怜，心里隐隐地心疼她。那些天，我在她的身后与她同一个方向、与她同一个姿势躺着，似乎只有我能用这种方式来默默地陪伴她。这是我一生中唯一一次与她如此亲密的接触。

她是蒙古族，出身成吉思汗铁血家族。祖上曾作为参领协助成吉思汗二弟哈布图哈撒尔四处征战，做过万户，家族几经起落。

那些年，二爷爷的生意越做越大，从北京、天津做到边贸口岸。二爷爷把失去双亲、年仅十七岁的她领回家，嫁给了五十三岁的爷爷。

她的一生似乎早已被安排好了，没有别的选择，只能默默地承受。从此，她再没回过她的家乡，她也从不提及那些被岁月掩埋的往事。

二爷爷当家的大宅门中礼数多、规矩严，她在大院里日复一日地遵循着那些礼数，维持着尊严与谦卑，也渐渐学会了沉默与坚韧。

全家人的一件件棉衣、一双双布鞋都由她一针一线缝制，她柔弱的手指穿梭在棉花和布料之间。她把一床床浆洗好的被褥整齐地摞在炕柜上。在无休止的劳动中，她找到了属于自己的生活方式。她从未抱怨，安心过着属于自己的日子。

她三十八岁守寡，三个孩子都苦难深重。她五十七岁那年，大伯因为政治问题在北大荒服刑，二十年后才回到她身边；姑姑二十九岁时，姑父去世，大奶来到姑姑家帮忙照料姑姑的生活；爸爸在三岁时过继给了没有子嗣的二爷爷，自此改口叫她大娘。

尽管二爷爷家大业大，可日子再好过，毕竟是自己的骨肉成了人家的儿子。爸爸四十四岁那年先她走了，在人生的边上，她一次又一次经历重大打击，她的世界似乎被悲伤和苦难所包围。

爸爸去世后，她变得更加沉默寡言，她的沉默仿佛就刻在了那面沉默的墙上。

她向我要爸爸的照片，我从爸爸的工作证上撕下照片给她，她用白手绢仔细地包好，又轻轻地放在贴身衣服的口袋里。她时常拿出爸爸的照片看，那种白发人送黑发人的痛苦，她只能独自承受。

那天，我又看见她拿出爸爸的照片，她默默地抚摸着照片，仿佛在轻抚爸爸的脸庞，泪水在她的脸颊上滑落。

爸爸叫了她四十年的大娘，临终前叫了声妈妈。“妈妈”这两个字，简单却沉重，像是穿越了漫长的时光，终于抵达了它本该归属的地方。

她沉默那么多年的心被豁开一道血口。那么多年“大娘”的称呼，像是一道无形的墙，将母子之间的真实情感隔开。而临终前的那声“妈妈”，不仅仅是称呼的改变，更像是让过去岁月里他们的无奈、遗憾和未曾表达的爱在这一刻释怀。

所有的防线都被击溃，她心底的情感如洪水般涌出。

那一刻，我轻轻地搂住她，我们悲伤的泪水流在了一起，共同为失去亲人而深切地缅怀；那一刻，无尽的悲伤和思念将我与她在血脉深处紧紧连在了一起，我和她有了情感上的共鸣；那一刻，让我对她多年沉默甚至冷淡的背后有了深刻的理解。

还是那个夏天，院子里向日葵开得正盛，金色的花朵在阳光下显得格外耀眼。我给她买了她爱吃的羊肉馅饺子，可她的饺子还没有吃完，她就没有征兆地走了。

她没有打扰任何人，如同那棵古树的叶子在秋风中悄然落下。院子里静悄悄的，那盘未吃完的饺子和向日葵无声地诉说着她的一生。

在她孤寂的一生的最后一刻，我陪在她的身边，或许这是命运给予我的一种安慰。

我仔细地擦拭她的身体，给她换上我给她买的新衣服。按照蒙古族女人的习惯，在她的头上围上蓝色的头巾，表达后辈对她的敬意。

在她离世后的日子里，她的故事，如同一部无声的电影，在我心中反复播放，我试图从中找寻她曾经的坚韧与温柔。

她没有留下多少遗物，只有一枚褪色的银戒指，一件我们从没见过的崭新的蒙古袍。在那些旧物和旧时光里，承载着她的根与魂。

花开的季节，我走进她的故乡，心中满是过往的足迹和对她的追思。

我信步走着，眼前是一望无际的草原，身边一座座蒙古包，不知哪一座曾经是她的家。想起小时候同学的妈妈叫我“老鞑子”，我特别生气。我有时候会下意识地照照镜子，看看自己长得像不像蒙古族人。

耳边响起那首《父亲的草原母亲的河》，歌声苍凉、悲壮而悠远。太阳苍茫，月亮苍茫，我的心也苍茫。

抬头望向车窗外，蓝色的天和白色的云。在那片草原上，似乎我与她并肩骑行，听她讲述她那未曾言说的过往。那片草原上的风，似乎也吹进了我的心田，让我在梦境中与她亲近。我的心里总会响起那声未曾说出口的“奶奶”。