一

星垂暗夜，不知有多少人家经历着悲欢离合。

刚到家，姐姐脸色凝重。

“我和你说一件事，你要有心理准备！”姐姐说。

“什么事？”我预感到不妙。

“大姑走了！”

我的身子晃动了一下，慢慢坐在床上，不再吱声。

姐姐看我还算镇定，给老婶打了一个电话。

“喂？老婶吗？我也想回去，可是等我回到东北，大姑都已经出殡了，根本来不及！”

“微（姐姐的小名）呀！别回来了，你去年不是回来过一趟嘛，小子（指我）不是刚回过东北嘛，也算见到了，没遗憾了！”老婶是个周到的人，通情达理。

姐姐听完，心安了，挂了电话，看着我。

我还是不言语。

窗帘挡住黑暗，留下一盏柔灯。

接下来的几天，我越来越难受，越来越伤心，很多关于大姑的记忆不断浮现。

大姑是我们当地小学的教务处主任，雷厉风行，最初她给我留下的印象很不好，凶，很凶。每次见到她我都很紧张。读小学的时候，我根本就不敢去找她。唯一找过她一次，还给我留下了阴影。

她在办公室和同事打牌，屋里烟雾缭绕，热闹异常。我唯唯诺诺地叫了一声“大姑”，她却凶巴巴地说：“干啥？”然后，继续打牌。

凶、严厉、强势、霸道，是大姑早期在我心里的代名词。

父亲在我九岁那年去世了，大姑帮忙料理后事。事后，我要在大姑家呆一晚。

那晚，外面漆黑，大姑家的灯光有点儿暗。大姑坐在炕上狂笑不止，我在不远处的凳子上默默伤心。我心想，自己的亲弟弟去世了，她不应该伤心吗？她怎么会笑得这么开心？我用仇恨的眼神看着她，大姑却凶巴巴地看着我。大姑父在旁边嘟囔了一句：“小子他爸刚死，你笑什么？”这时，大姑才意识到不妥，默默回里屋了。

因此，我一直认为，大姑和我父亲关系不好。

很多年后，也就是大姑去世的前半个月，我回了一趟东北，在老叔家，老叔提起了父亲去世前的一些事情。从老叔的只言片语中，我了解到父亲后期的财产都是由大姑管理的。这让我非常吃惊，原来他们的关系没有我想象的那么差，是我误会了。

大姑和大姑父的夫妻关系不算太好，但是打打闹闹也过了一辈子。大姑父喜欢喝酒，每次酒后就乱称兄道弟。某次，大姑父出去吃喜酒，大姑远远地就大声告诫：“梁有才，不要让历史重演！”

大姑前两胎都是女孩，大姑父家真是“群起而攻之”，尤其是大姑父的两个姐姐，天天来家里闹。被逼无奈，大姑只能怀了第三胎，第三胎果然是个男孩。

二

大姑的大女儿，我叫她大红姐，是县医院的护士，温婉可人。

按理来说，护士是懂医学的，平时生活也注重养生。可是，大红姐得了肠癌。

当时，大红姐没敢告诉大姑，偷偷告诉了老婶。老婶领着大红姐偷偷去哈尔滨做了手术。手术成功后，她们才敢告诉大姑。

那年我去大姑家，看到了大红姐，她已瘦得脱相。没过两年，大红姐的癌细胞扩散了，已经无法治疗了。她，去世了。

大姑，白发人送黑发人。

大姑的二女儿，我叫她二红姐。

她从小成绩就很好，像个假小子，考上了很好的大学，毕业后留校任教。谁知，没多久，她丈夫在大学旁边开了一家网吧，二红姐就辞职去帮丈夫了。

大姑当时气到不行，但是也没办法。没过几年，二红姐也得了癌症。不久，也去世了。

大姑，再一次白发人送黑发人。

二红姐去世后，我去大姑家看望她。晚上睡觉的时候，大姑睡在沙发上，我很困惑。大姑说，二红姐最后那段时间，就睡在里屋。二红姐死后，大姑就再也不去里屋睡了。那晚，我睡在里屋，感觉有点儿阴冷。

大姑家的老三，我叫他大军哥。

大姑对大女儿和二女儿是极其苛刻的，但是对这个男孩却是穷尽宠溺。那个年代，小学老师的工资很微薄。可是，大军哥要买车，大姑就东拼西凑，买了一辆车给他。

当时的大军哥年少轻狂，开车撞死了一个人。大姑没有责怪大军哥，反而不厌其烦地安慰他，帮他“擦屁股”。

这件事给大军哥很大的教训，从此以后他就消停了。他在我们学校门口开了一家小卖店。小卖店是用铁皮做成的房车，可以推走。

就这样，好几年过去了。大军哥娶了妻，生了子，赚了钱，后来在镇中心开了一家副食品商店。

大军哥的妻子我见过，说不上是美女，但是很贤惠，人也很好，跟着丈夫勤勤恳恳，没有怨言。

有时我想，大姑实在是太偏心眼了。作为母亲对女儿那么严苛，对儿子那么宠溺，即使是一名人民教师，也无法免俗，“重男轻女”的思想一直萦绕着她。

三个儿女，提前走了两个，我知道大姑一定很伤心，但是她的强势又让她很坚强，每次我们打算安慰大姑的时候，都能感觉到她的无畏。可是，夜深的时候，大姑会不会偷偷哭泣呢？

我不知道，因为我不了解大姑。

三

高中结束后，我去了一所师范大学读书。

姐姐总是怂恿我去看看大姑。

那天天气炎热，我去了大姑家。

当时，大姑父还健在，大姑对我的热情增加了十倍。我有时很疑惑，以前她对我冷若冰霜，今天又视我若珍宝，几分真？几分假？

原因还在于母亲，是母亲害死了父亲。父亲的亲属都恨母亲，所以对我视若无睹。现在，母亲也死了，一切都和解了，烟消云散了。

大姑退休了，大姑父也退休了。他们住在县里的幸福小区，房子虽然不大，但是很温馨。大姑戴着老花镜，边看报纸边和我聊天。

那几天，大姑变着花样给我做好吃的，全是肉，我实在吃不下，想吃点儿素的，大姑才反应过来，老给孩子吃肉也不合适。于是，她端来野菜婆婆丁，虽然有一点儿苦，但是蘸大酱很好吃。

其他亲属也来大姑家和我团聚，临走时给我塞钱。这不是一个简单的过程。他们先把大姑拽到里屋，悄悄问大姑：“给小子（指我）多少钱合适？五百元？”

大姑表现出了作为家族长者的风范说：“三百元够了！”

我当时心里五味杂陈。我来看大姑不是为了要钱，也根本没打算要钱。他们不给我钱，我也很知足。我难过的是，他们终究没把我当最亲的人。

我带着忧伤离开了。

大学毕业那年，我带着报到证回了一趟家乡。

大姑说：“回来吧！回来看看！”

我拿着本科毕业证和学士学位证给大姑看。大姑一脸疑惑，问：“当个老师还要本科？”

我才猛然想起，大姑是中专生。

我想了想说：“现在当老师基本都是本科生了。”

我又听到了大姑熟悉的声音：“啊——”

四

有时我会想，我与亲属间的隔膜，不全是因为距离远，也因为我心里不愿妥协。

每次我想起他们，浮现在我脑海的都是那些不够深情的情节，他们无从得知，我也无法释怀。

尤为尴尬的是，每年给他们拜年，我都战战兢兢，寥寥数语，就匆匆挂断了电话。

“孩儿呀，回来看大姑一趟吧，再不看大姑，大姑就没了！”大姑的语气没有悲伤。

我说了一些安慰大姑的话，就匆匆挂断了电话。

天气在转暖，白雪在消融。

我下定决心，回趟东北。大姑可能说得对，再不看，就再也看不到她了。

从嘉兴坐动车到上海，在上海坐一个小时的地铁到浦东机场，再飞行三个小时就到了哈尔滨太平国际机场，然后坐五个小时的动车到集贤县。一路颠簸，我的骨头都快散架了。

见到大姑的那一刻，我的心不住地颤抖。大姑老了，真的老了。她的头发不但花白而且稀疏，身形佝偻，那个曾经叱咤风云的房老师已经一去不复返了。

不过，大姑的霸气依然还在。

“你来得真不凑巧，大姑得流感了！”大姑戴着白色口罩，感觉她呼吸都困难。

“那怎么办？”我问大姑。

“看两眼就得了！”大姑还是那么刚强，说话依然硬硬的。

“不要！”我斩钉截铁地说。

“那你戴上口罩，坐一会儿就回去吧！”

我点点头。

大姑坐在离我稍远的地方，我们闲聊几句之后，大姑说：“孩儿呀，今天大姑就不留你了，这个流感传染可厉害了，万一传染你，耽误你工作呀！”

我依依不舍地离开了。

之后的几天我都是在老叔家度过的，他们也是才知道大姑得了流感，又是打电话，又是准备药，还给远在北京的堂姐打电话，让她寄一些北京的特效药过来。

我突然意识到大姑在家族里原来有这么高的威望。

临走的那一天，老婶送我时，跟我说：“小子，我给你大姑打个电话，你跟她道个别！”

道别的场景，我永生难忘。

大姑站在二楼的阳台，隔着玻璃窗俯视着我。我在楼下的雪地里，仰视着大姑。我打通大姑的电话，说：“大姑，我走了，您多注意身体。”

大姑说：“乖，孩儿！”

突然之间，我泪如雨下，我甚至不知道为什么。我悔恨那些因为我的误会错过的温暖亲情。

回到嘉兴，我投入工作，生活也在继续。

一个月后，我下班回家。

姐姐说，大姑走了。

突然之间，我的脑里一片空白。

我赶紧给老叔、老婶打电话，他们劝我不要回来，因为之前我回来看过大姑，所以我应该没有遗憾了。

生老病死，本是人生常事，可是那些记忆，那些情感，却让我无法忘怀。所以，怀念成为唯一的方式。

一切继续，我依然记得您，也希望您一路走好。

大姑，再见！