邹进

古渡口

铁锚沉入水底

河道龟裂，刻满甲骨文

星光下，摆渡者数着年轮

他等待的岂止是通天河

饱经沧桑的渡口

在希冀与绝望中反复纠缠

夜风指给我看，其眼波

沉淀了一卷厚重的残谱

白鹭突然降落。缆桩的碑文上

文字如蝌蚪微微颤动

而摆渡者却凫水在河流中

拯救溺水的月亮

檐下的燕巢

谁在晨昏线里占着屋檐

用喙叩打我的失眠

这些穿黑衣的小亲戚啊

把乞讨唱成歌谣

我假装熟睡。它们就

用翅膀拍打我的愧疚

一下，又一下

有时小燕子很安静

仿佛在练习秘传的腹语

“回到合欢树下吧”

那里有更甜的阴影

透过暮色，它们

每一个动作都在我视网膜上

长出绒毛。那一刻

我多像被认领的孤儿

现在，几个绒球

在巢边试探气流

我数着：一个，两个……

突然想起四十多年前

我也这样数过，母亲挑水的扁担

从暮色里，浮出来的次数

花语

白蜡烛在镜中燃烧

跳跃的火花落满书桌

窗外，榉树如身披黑袍的园丁

修剪着花的阴影

且不断自语：每片花瓣都是

通往地下的门

透过烛光，猛然发现

我的前世是一把生锈的锁

卡在雨季的门轴里

海棠与杜鹃轮流撬动

却怎么也打不开

雨水在瓦片上填词谱曲

我细心收集亮晶晶的音符

将它们制成眼角的日历

风暴来袭，初生的花瓣与枝叶

最先被折断，它们绝望地

举着空酒杯，向暴雨求和

暗处的根系互换情报，商讨

如何规避烈日下的审判

但最大的悲剧是：我站在

道德的制高点上

眼睁睁地看着自己的影子

慢慢开成一朵罂粟

春日回乡

每落一朵花，梨树

便老了一岁。斑鸠的叫声

卡在小河的拐弯处

始终未能唤醒睡莲下的鱼儿

母亲留下的陶罐

盛满隔年的雨水

我俯身时，看见自己的脸

碎成刺眼的光斑

蜜蜂的嗡鸣里，藏着

我的乳名，只要呼唤一声

村庄就会褪色

只有晒衣绳上的旧布衫

越晒越重

暮色漫过堤岸

我在萤火虫洒下的星光里

数着辛酸与甜蜜

每数一次，便有一粒流星

划过夜空，熄灭在

老屋后面的鱼塘里

乌鸦飞过葡萄园

乌鸦飞过葡萄园

黑色礼服沾满去年的汁液

它们飞来飞去

怎么也擦不亮庄园的天空

葡萄藤纠缠交错

在木架上练习绞刑

鲜嫩的果皮，被阳光勒出

一道道紫痕

坐在葡萄架下的阴影里

我数着乌鸦的叫声

一粒，两粒，三粒……

渐渐变成

白昼药箱里的黑色药片

葡萄已经成熟，乌鸦

猛吸一口酸甜味的空气

展翅高飞，带走了藤蔓

日渐枯萎的病历