这样的瞬间，藏在无数个平凡的日子里：一双握不住笔的颤抖的手，在情绪翻涌时推倒刚刚垒起的积木；一个身影蜷缩进寂静的角落，又忽然爆发嘶喊……特殊孩子们敏感、矛盾而脆弱。特教老师用耐心与温柔，读懂了所有泪水与沉默背后的含义。

“孩子的颤抖里藏着慌张，力气里裹着委屈，蜷缩是逃避世界的尝试，哭喊是说不出口的难受。”鲅鱼圈区特殊教育学校的曾嘉老师这样解读，“特殊孩子不是不愿表达，只是用身体和情绪发出信号。而我，会一直在这里……”

曾嘉的每一天，由无数个坚持组成：弯腰十几次重复示范系鞋带的动作，一个音节练到声音沙哑，不厌其烦地轻语安抚……这个班里的孩子，很多患有脑瘫、唐氏综合征、孤独症或其他发育障碍，入学时有的端不住碗，有的无法独立行走，吃饭、如厕都需要老师协助完成。如今，通过量身定制的康复计划，他们均已取得不同程度的进步。

3年前，8岁的南南（化名）孤独症与多重障碍叠加，抗拒强烈、无法安坐，甚至会抓咬靠近的人，新环境触发了她的恐惧。曾嘉没有退缩，持续用语言和行动传递：“别怕。我爱你。我会保护你。”

慢慢地，南南从拒绝一切到能在课堂上起立问好，甚至学会在做错事后说“老师对不起”。曾嘉说，最动人的一幕，是有一天南南情绪失控跑向操场，校长、老师、保安都跟在后头——不是制止，而是守护，“我们怕她累，怕她摔，更怕她觉得自己是一个人。”

曾嘉说，孩子任何微小的进步，都是她坚持的理由。有一次，南南抱来一瓶咖啡饮料递给她，曾嘉以为是孩子让她帮忙打开，轻声劝道：“饮料少喝。”后来才从孩子妈妈的电话里得知：那是南南特意为老师买的。

“孤独症孩子的心像一座小小的城，能容纳的空间极小，可她让我走了进去。这些孩子哪怕有一点点进步，都像破土春笋，值得我们等待。”34岁的曾嘉老师说，“我们允许语言障碍的孩子用画笔说话，接纳多动儿童用身体表达，给认知迟缓的孩子以十倍的时间去理解世界。特教的本质，是接纳每一种节奏，欣赏每一份独特，守护他们按自己的轨道，静静发光。”

本报记者 邰澜澜