王玉范

我上初一那年，父亲放排时落下的老寒腿症状更严重了。但有时他硬坚持送我去小镇上学，放学时再接我回家。

七月放暑假的那天下午，我不由得紧张起来。父亲会不会又赶着老牛车来接我？他已六十多岁，走起路来腿脚不便，千万别“逞能”。来时还好，他能在小镇亲戚家歇息一宿。返回时，老牛车上会多出帮乡邻代买的很多东西。那条山路，就是身强体壮的汉子赶车都得出几身透汗，何况前几天还下了大雨，我不禁有几分担心。

在宿舍收拾东西时，我的目光不时透过窗子瞥向外面。

同桌张丽冲我喊：“你父亲来了，在校门外等你呢。”

我“嗯”了一声，心里说，你还是来了。看见父亲和他的老牛车，我就气不打一处来，但还是向那边走去。

“上车，老丫头！”父亲好像在讨好似的说。老牛拉着的大轱辘车上，父亲帮乡邻代买的东西占了大半的空间。

我把兜子“砰”地扔在牛车上，生气地说：“哥哥来接我就行，你还来干吗？”

我还没坐稳，父亲就递给我一个香瓜。听说我在年级组又考了第一名，他高兴得大声吆喝：“驾！”声音响亮得仿佛要穿透云层。

老牛也来了劲，蹄子嗒嗒地敲着地面，竟然在公路上跑起来。牛车驮着夕阳，载着父亲的兴奋和我对他的“不理解”，很快出了小镇。

牛车爬过几道土坎后，来到那段让村里人头疼又不得不走的烂泥道。

父亲下了车，拍拍老牛背：“老伙计，让你轻巧些，我走着。”父亲拖着一条病腿，牵着牛走，他非得让我坐在车上。

牛车在崎岖泥泞的山路上左摇右晃，吱嘎吱嘎地唱着歌。老牛呼哧呼哧喘着，父亲一只手拽着牵牛绳，另一只手来回驱赶不断飞来的蚊蝇。

“坐住啊，老丫头！”父亲回头嘱咐我。他蹒跚的背影在我的泪花里摇曳。

这时，我的喉咙好像被什么堵住了，我使劲儿地点着头回应他。尽管我努力地憋着，但眼泪还是滴答地往下落。

突然，父亲一只脚陷到了泥沼中，他咬着牙侧身艰难地往外拔那条病腿。

“把住啊，老丫头！”他又回头嘱咐我一遍。

“爹，让我下去！”说着，我已跳下车，踩到泥沼里。

“前面更不好走，你快上车，快上去！”我头一次听父亲这么严厉地冲我喊，我抽泣着爬上了车。“咣当”一声，车轱辘撞到泥沼里的一块石头，差一点儿脱轴。

父亲“叫住”老牛，用随车带的斧头捶打了一番车轱辘，又拧了拧固定车轱辘的铁丝。“老丫头，别哭，我这不是好好的嘛，咱们一会儿就到家了。”

泥汤已糊了父亲一脸，父亲仅露出的两只眼睛依然蓄满坚韧和自信。他黑色的对襟外褂早已贴在身上，拓印出他瘦弱的脊背。裤子上浸满泥浆，每迈一步，黑泥水就从他的两只鞋里往外冒。父亲好似一个“泥人”。为了供孩子读书，他付出如此的艰辛！我再也无法控制对父亲的愧疚，索性松开捂着脸的双手，哇地哭出声……

父亲和老牛车跌跌撞撞终于跋涉出了那片泥沼。他在水沟旁洗把脸，又割一捆草，奖励他的“老伙计”。老牛起劲儿地嚼着，吃饱了，又在沟旁喝了水。

这时的父亲，眉毛、胡子上都挂着喜悦，边吆喝着老牛，边哼起唱了大半辈子自创的小曲儿：“四面山，门前河，我这挂老车走的是哪道辙？爬坡岭，滚泥塘，日子就是一首歌。拾柴火，拉庄稼，嘚驾！两个轱辘笑呵呵！”

不知不觉，我们到了东山坡。父亲又说：“老丫头，你马上念初二了，咱要努力学习。下学期在小镇李姨家住，多帮她跑跑腿儿，多干点零活儿，累不坏。”父亲的嘱咐，我都记在了心里。

抬头，熟悉的炊烟在眼前飘荡，晚霞映衬着小村。

日出日落，光阴流逝，一转眼父亲离开我已经三十年了。记得安葬完父亲，母亲眼神空落落地对我说：“你去看看那个‘老地方’，八成还有你爹留给你的好吃的。”

是的，“老地方”只有父亲和我知道，那是他鼓励小女儿的方法。每次想到这里，我的心就揪成一团，想到他的坟前和他说说话……

那道由近及远的车辙，曾把一个小女孩儿的理想一次次送到山外。那条山路如今已荒寂，老牛车早已闲置在土墙边，寂静安然。经常坐在老牛车上的小女孩儿已人到中年。然而，随着时光的流逝，那道车辙却日渐清晰……