大伯的院子里，永远有一股松香的味儿，混着老木箱和阳光晒着的旧衣裳的气味，很好闻。

大伯是不常闲坐的，手里总要摸着点什么才踏实。那二胡，据他说，是年轻时用一担上好的稻谷跟走村串乡的货郎换来的。二胡琴筒上的蟒皮已磨得油光发亮，透出一种深红的、温润的光泽，像被岁月细细盘过的一块老玉。

大伯拉二胡没有师父教，全凭耳朵听。夏天的夜里，他坐在院子里，整宿整宿地听那田野里的蛙声、风声，听那树叶的飒飒声。他说，这些都是天地间的弦索。起初，他只是胡乱地拉，拉出些不成调的、锯木头似的噪音，惹得孩子们捂着耳朵跑开。可他不在乎，只是歪着头，用那空洞的眼睛“望”着天空，仿佛要从那一片虚无里辨认神秘的谱子。

这样拉了一年，那噪音里竟渐渐有了腔调，评戏《花为媒》里张五可的那段“报花名”，婉转的、娇俏的音律，从大伯的指尖一丝一丝地流淌出来了。大伯的脸上浮起一种极淡的、满足的笑意。

从那以后，大伯拉的二胡便活了，能诉尽人间悲欢。至于那笛子，更是奇了。他摸着一支竹笛，用手指的每一个关节去叩，去听，分辨那竹子的纹理与厚薄。然后自己烧红了铁丝，一点一点地钻那笛孔。位置、深浅，全凭指尖的感觉与耳中的回响。笛子做成，他试着一吹，声音清凌凌的，像一道山泉，直直地撞在人的心坎上。

村里的评剧团排戏，大伯是雷打不动的琴师。皮影社里，他更是了不得的主角。那白布后头，灯火昏黄，他一个人，手脚并用，又要耍影人，又要念唱，还要敲打着锣鼓家伙。他那双看不见的眼睛，仿佛能穿透那层薄薄的布幔，将薛仁贵的英武、猪八戒的蠢笨，都看得真真切切。

大伯的嗓子一开，是略带沙哑的西河大鼓，唱的是《隋唐演义》，英雄好汉，金戈铁马，都在他那忽急忽缓的弦音与唱腔里活了过来。

这时候，围着的孩子们连大气也不敢出，只睁圆了眼睛，觉得这盲眼的大伯身体里怕是住着一整个喧闹而辉煌的世界。

大伯肚子里装着的不只是戏文，更是从戏文里化出来的一套人情事理。他的眼睛虽然闭着，可他那颗心，却像秋天的天空，又高又远，敞亮得很。

大伯常说：“眼瞎不怕，心不能瞎。眼瞎了，只是看不清路；心要是瞎了，可就没了做人的章法了。”

村里人起了争执，为田边地角的一垄庄稼，或是婆媳间的一句口角，常常会闹到他这里来。他也不推辞，搬个小凳让人坐下，静静地听。等双方都说完了，他也不言语，慢慢地卷着一支烟。烟点着了，吸一口，他才慢悠悠地开口，不说谁对谁错，只讲一段故事。

“你们这事，让我想起《将相和》来了，”他吐着烟，烟雾缭绕着他平静的脸，“那廉颇与蔺相如，一个武将，一个文臣，闹得那样不可开交，为的是赵国的大局。咱们庄稼人，一饮一啄，更是要图个长远和睦。今日你多占他一尺，来日他便恨你一分，这疙瘩，就越结越死了。”

大伯喘了口气，接着说：“或是，《墙头记》里那兄弟两个，不养老爹，推来搡去，到头来丢的是自家的人，寒的是旁人的心。咱们做人，可不能学那戏文里的丑角，让人在背后戳脊梁骨。”

他的话，像他手下流出的胡琴调子，不高，不燥，却丝丝入扣，能钻进人的心里去。

那些脸红脖子粗的汉子，那些哭哭啼啼的妇人，听了这不着边际的戏文故事，反倒沉默下来。末了，常常叹一口气，说：“罢了，罢了，听大伯的。”

于是，一场风波就在这袅袅的烟与平和的话语里，化于无形了。他的威望，便是这样一点一滴积攒起来的。

后来我离开了村子到城里读书，见了许多目光如炬、精明强干的人，可总觉得，他们眼里看的、心里算的，太多、太满，反不如大伯那双空荡荡的眼窝来得清澈、明白。

大伯活在他那一片永恒的黑暗里，却仿佛将我们这些在光明中奔忙的人都看了个通透。大伯靠的不是眼，是一颗历经磨难却愈发柔软、明亮的心。大伯用他的耳朵，他的手指，他的整个生命，在寂静而黑暗的天地间，执着地寻找着，并且找到了他的月亮。那清辉，足以照亮他自己，偶尔也能照亮一整个村庄的夜晚。

驼背四叔：脊梁如山

四叔是我老家的一个远房叔叔，小爷爷的四儿子。从我记事起，村里人就都叫他“四罗锅子”。

四叔驼背，干瘦，嘴里一口龅牙，在村里似乎没有人拿他当回事儿。

四叔性格内向，不善言辞，其实他骨子里很乐观。不管别人怎么看他，怎么取笑他，甚至有人没事拿他找乐，照着他的屁股踢上一脚，他也只是憨憨地一笑，从来不会恼火，也不会记恨。

二十世纪五十年代末期，小爷爷家生活非常困难，四个男孩子一个比一个大两岁。老家有一句话，“半大小子，吃死老子”，四个儿子经常瞬间就把一盆稀饭喝光了，还不到半饱，小爷爷和小奶奶经常唉声叹气。小爷爷本想着把四叔过继给村里一个光棍，可是小奶奶不舍得，咬着牙说：“就是要饭，我也要把四个儿子养大！”

在四叔应该上学的年龄，看着同龄的孩子都上学了，四叔却因家庭贫困无法上学。

每天早晨上学的时间，四叔经常站在家门口，看着小伙伴们背着书包高高兴兴上学的样子，满眼羡慕。

四叔家东边的邻居是村里小学的老师，四叔没事的时候会跑到老师家找书看。四叔后来总是说，他没进过学校，那点文化都是从邻居老师家学到的。就是这样，四叔认识了很多字，也读过不少能找到的书。

四叔是个勤快、踏实的人。二十世纪八十年代初，他就和村里人一起去沈阳打工，在建筑工地搬砖，和沙子水泥，他从来不藏奸耍滑。白天的活就已经很累了，别人晚上下班会喝酒，围在一起天南地北地神聊，或者逛大街、打扑克，可是四叔却和包工头说好，夜间让他在工地打更，这样他就能多挣一份工钱。

四叔平时省吃俭用，短短几年的时间，他已经攒了一万多块钱。他总说：“我得给自己攒一点养老钱啊！”

四叔年轻时一直没有娶上媳妇，四十多岁时，经别人介绍，邻村有一个寡妇带着一个八岁男孩嫁给了四叔。四叔也总算是有了一个知冷知热的人做伴。

别人都劝四叔：“小心点你的养老钱，别让这娘俩给造光了，再扔下你不管了！”

四叔只是笑笑，什么也不说，发自内心地对娘俩好，有什么好吃的都想着她们，过年自己都舍不得买件新衣服，可是总会给那娘俩添置新衣服。

四叔原来还想着让四婶给生一个亲儿子，可是四婶身体不好，怀过一次孕，胎死腹中。四婶经历了一次生死劫，总算保住了性命。

四婶带来的男孩叫小强，小强都九岁了一直也没上学。四叔坚持给小强送到村里的小学，又给他买了新书包和书本文具。

那年，我考上大学，是全村第一个大学生。四叔听说后，特意领着小强来到我家，先是塞给我五元钱，接着对小强说：“要向你哥学习，好好念书，将来也能考大学啊！”

小强很争气，学习特别用功，学习成绩一直名列前茅。初中毕业后，到县城中学读高中，不料临近高考，小强得了严重的肺炎，只好休学。

小强病好后，四叔又毫不吝惜地拿出钱，让他再复读。第二年，小强考上了省警校，毕业回来分配到乡派出所当民警。四叔经常对小强说：“当警察要对老百姓好一点，不要仗势欺人啊！”多少年来，小强都是有口皆碑的好警察，为乡亲们办事热情周到。

小强结婚时，四叔说自己太难看了，又不会说话，怕别人笑话自己，坚决不参加小强的婚礼。然而小强硬是把四叔接到婚礼现场，而且含泪向宾客介绍了四叔对自己的抚育之情，还和爱人当众给四叔跪下磕了三个头。那一刻，四叔激动得泪流满面。

小强买房时，四叔把多年省吃俭用存下的几万元钱全部拿出来给了他。

平日里，四叔和四婶在老家过日子，小强当警察工作忙，回趟家不容易，有时他就接父母去县城一起住。可是，四叔觉得很不习惯，就连上厕所都要跑到小区外的公共厕所。小强夫妻二人尽管百般孝顺，可是四叔总觉得在小强家是给他们添麻烦，住上几天就回了老家。

四叔年纪渐渐大了，小强不让他外出打工了，他在家转包了村里十多亩地。

别人都觉得种地太辛苦，又挣不了多少钱，一亩地种玉米也不过收成几百块钱。可是四叔就是闲不下来，每天都比别人起得早，收工晚，好像地里长一点杂草他都感觉不舒服。村里人都说：“四罗锅子的庄稼地侍弄得最好！”

几年前，四婶去世了。这次，小强不容分说，硬是把四叔接到了县城自己的家里养老。派出所的工作千头万绪，但小强只要有空就回家，尽可能挤出更多的时间陪四叔。

四叔没事时在楼下和左邻右舍的人聊天，对这个儿子总是赞不绝口。

春节后的一天晚上，四叔在睡梦中去世了。小强把四叔和四婶合葬在老家房子后面的半山坡上。开春时，小强在父母的坟前栽上了两棵柏树。

闲暇之时，我回想着驼背四叔的一生，不禁陷入深思。我的脑海中浮现出几年前曾看过的一幅明代《三驼图》的影印画本，一位名士的两句题诗，“莫道此翁无傲骨，素心清澈胜他人”。

驼背四叔虽然身体残疾，但一辈子心灵纯净，勤劳朴实，善良正直，较之那些虽体格健全却一身软骨的人，真是不可同日而语啊！