鲁北平原的冬天来得早，且要比现在冷得多。早晨的窗户上满是冰花，细看形状各异，有的像松针，有的像寒梅，有的像万花筒里的几何图案，有的连成一片像小动物……不同的角度，会出现不同的颜色，煞是好看。

手指轻轻摸上去，能感觉到微微的凹凸感，像浮雕一样。没事的时候我能盯着窗子看半天，满脑子天马行空。

这幅画面来自二十世纪八十年代，那个时候，我正在读小学，教室里立在讲台前的火炉，像个老伙计一样，默默地陪着我们度过一个个冬天。

记得当时学校教室是三排平房，统一的红墙红瓦，绿色的门窗，靠南边两排教室东头的山墙上，分别有一大块黑板报，正对着校门，非常醒目。

每当我走进校园，就能看到上面的大字标语，我常常好奇这么大这么漂亮的红色粉笔字是谁写的，又是怎么写上去的？

我曾一度认为我们学校有一位和小人书里好汉一样的人物，可以飞檐走壁、笔势如剑。

生炉子是那个年代主要的取暖方式。天气一转冷，一个黑乎乎的铸铁炉子就会出现在教室的讲台前，细细长长的白铁皮烟囱跨过半个教室，伸向窗外。

每当看到校工来教室安装炉子和烟囱时，我的心情会莫名地愉快起来，教室里装上炉子意味着寒假就要到了。

同学们流行在冬天戴一种露出一半手指的线手套，既能防止冻伤手，又不妨碍拿笔写字。女孩子的手套色彩艳丽，男孩子的则以深色为主。

炉子是冬天教室里的主角。一到课间，炉子周围就变得热闹起来，同学们挤成一团，争抢着最佳的位置。

竖起的铁皮烟囱被一双双戴着线手套的手迅速包围，像是给烟囱戴上了一条五彩的围脖，一根根裸露的手指被烫得不停弹跳，烟囱发出轻轻的砰砰声。

有几根胖胖的手指让人觉得有些滑稽，颜色有的深红、有的浅紫，那是冻疮。

我的手也曾冻伤过，不碰它时好像有一堆小虫在啃咬，让人忍不住想要挠，但又不敢挠，碰一下太疼了。尤其是在洗手时，一浸入水里，特别是热水，那种疼痛更是让人无法忍受。

抢不到好位置的同学只能挤到炉子前，将两手张开虚盖在炉子上，并时不时地来回搓搓。

有的同学会把偷偷带来的地瓜放进炉箅子中，用炉灰盖住，引得大家又是一阵叽叽喳喳。

每当我挤在同学中，看着被烧成橘红色的炉壁，闻着淡淡的煤烟味，听着同学们的嬉笑，身上感觉不到一点寒意。

侍弄炉子是需要每个同学轮班值日的，主要任务就是早上带来柴火，上课前把炉子生起来，并在课间掏炉灰，添上新煤，保证炉子不会熄灭。侍弄炉子会让大家感到很光荣。

我有一个同学叫丁峰，个子不高，留着寸头，住建筑公司宿舍，经常炫耀他家有很多工地上使用过的木头，我深信不疑还略带羡慕。

记得三年级冬天，轮到我值日的前一天，我就开始琢磨柴火的事了。为了不给大人添麻烦，我得自己想办法，因为即便跟大人说了，估计大人也是让我自己去马路上捡点树枝。那个时候太远的地方我不敢去，只能就近在马路上捡树上掉下来的树枝，但这比捡钱还难。我想起丁峰说过他家有那么多木头，柴火的事只有着落到他身上了。值日那天我起得很早，天还没大亮，就跑去了丁峰家，先踅摸了一下门前堆放的东西，并没有看到成堆的木头，我犹豫再三还是上去敲了门。

丁峰的父亲在他家门前煤池里好一阵翻腾后找出来几根短木棍，用细麻绳捆好后给了我，看来他家应该也没有多余的柴火。

丁峰没有和我一起去学校，可能是有些尴尬，他没想到同学之间的吹牛，我竟当真了。

等我走到学校，天已大亮，有的教室窗外已经陆陆续续升起了白烟，我也赶紧投入了“工作”。

炉子生火的诀窍是先放细的柴火，然后再放粗的，柴火要架空。等柴火着起来后，再轻轻放上几块大小适中的煤块，期间我还学着大人的样子，时不时蹲下身子朝炉子底部使劲吹几口气，让火旺起来。

当橘红色的火苗透过炉盖的缝隙不时地卷出时，班里的寒气在噼啪声中被渐渐地驱散，布满冰花的玻璃窗也渐渐透亮了起来。

那天的第一节课是数学课，数学老师也是我们的班主任，只记得她挺严肃，我们都怕她。她讲课前习惯先点评一下昨天批改过的作业，她在讲台上突然提到了我的名字。我下意识地低头站了起来，却听到老师说我的作业完成得很认真，一看就是动了脑子的，我写的一道应用题用了不同于其他同学的方法，虽然过程比别人多了好几步，但结果是正确的，说我这种学习态度很好，值得表扬。

老师说完话后，我赶忙坐下，感觉心里从刚开始的扑通扑通直跳，一下子变得热烘烘的，仿佛全身像讲台前自己生起来的火炉一样，渐渐变得通红。

年味儿

一进腊月，年味儿就像老家酥锅里冒出的阵阵热气，慢慢往上，渐渐变得醇厚，变得香浓，隔着车窗都能闻得到。

车窗外，光秃秃的树排着队疾驰而去，退去的还有城市的房屋。冬日的田野被垄成一块块，薄薄的绿，地毯一样，显得越发齐整。

父亲说，那是刚发芽的麦苗。挨挨挤挤的麦苗贴在地上，抵御着寒风，像冬日的田野穿上新衣，孩子一样盼望着年三十的鞭炮声和新年的第一场雪。

从车上下来时，冻麻的双脚感觉木木的、沉沉的，像拖着两块石头。

父亲个子不高，肩宽背直，穿着灰色棉服在前面等我。我拖着两块冻硬的“石头”，跟在后面一颠一颠地往前走。这个场景来自我上小学前的那个冬天。

奶奶在世时，父亲每年都要带我回老家过年。走在冻得发硬的土路上，不时有乡亲看到我们会打招呼：“回家过年啦，这小孩儿长得刚赛咧……”

往前走不远一拐弯，就能望见奶奶家院外的照壁，前后竖满了一捆捆苞米秸——村里家家都要准备的过冬柴火。

前院的堂屋门前，左右各有一棵一人合抱的梧桐树。屋后还有一个院子，东边有一口老井，十几棵树，有几棵我认得是香椿树，其余皆叫不上名字。我认得香椿树，是因为它们长得都不高，每年大人都会剪掉那些往上的枝干，后来才明白是为了能多分叉，多发芽。

当然，我印象深刻的更多是和吃的有关。春天炸的香椿芽，咬上一口，外酥里嫩，猪油的香味伴着香椿芽特有的清香，能让我想一年。

奶奶每年都要腌上几坛香椿芽咸菜，过完年让我们带回家。从夏天的凉面，到稀粥跟前的咸菜碟，再到年夜饭桌上的香椿芽拌豆腐，能从春天一直吃到冬天。

过年最大的乐趣是放鞭炮。因为稀罕，不舍得整挂的放，我会拆散开，一个一个放。拿在手里的鞭炮点着后快速扔出去，鞭炮在空中炸响，能体现男孩的胆量，为此我曾炸伤过手。

一个人时就不用显摆了，将鞭炮塞在墙缝里，放进结冰的水坑中，埋在堆积的落叶下……鞭炮炸响后崩起的土渣、炸碎的冰碴、崩散的树叶，伴随着刺鼻的硫磺味像极了电影中的战争场面，小小的好奇心得到满足。记得那年过年的两天时间里，我用鞭炮将前后院感兴趣的地方扫荡了一圈，连后院的鸡窝也没放过。在大人的呵斥声中，我决定转战院外。

年三十下午，大人们都在忙年夜饭，前院厨房飘出阵阵炸肉的香味。我早早换上了母亲准备的新衣服，是一件红色外套，喜庆。

我装了一口袋鞭炮，摸起桌上的火柴，跑出了院子。

院外风大，我划了几根火柴都未点着，一着急，把鞭炮塞进照壁前的柴火垛里。

火柴划着了，干枯的叶子先被点着了。慌乱之下，我本想将火吹灭，不料风却把火苗吹进柴火垛里，里面的叶子也着了。

火借风势，柴火在我眼前迅速开裂，卷曲，发红，爆裂声响作一团，整个照壁烧了起来。火势又急又大，呛人的烟气掺杂着土腥味扑面而来，吓得我手足无措，闯大祸了！路上一个人都没有，直到邻居婶婶出来倒水……

左邻右舍的叔伯大爷们，有的拿着铁锨，有的拿着木杈，有的端着水盆，纷纷跑来。

父亲穿着一件毛衣就跑了出来，手里提着一大桶水，冲着照壁就泼了过去……火扑灭了，浓烈的烟味弥漫了整个村子，出来的人越来越多。

大人们都在问是谁放的火。我吓得躲在不远的墙角后，不时探头观望，看到邻居婶婶正指着墙角这边跟父亲说着什么，隐约听到“那个穿红衣服的小孩儿……”

父亲快步走来，把我原地转了一圈，上下查看了一遍，然后拍了拍我身上的土，问：“没有烧到哪儿吧？”父亲竟然没有揍我，吓得我赶紧摇摇头。大人们都在瞅我，一位奶奶笑着说：“恁家明儿个这是要红火咧。”

过年的气氛依然浓烈，晚上，村里的鞭炮声此起彼伏。空气中的硫磺气味弥漫，但我仍能清晰地闻到柴火垛燃烧时的烟味。

我很不解，父亲当时为什么没有揍我？平时，我犯的错比这小得多，都可能挨顿揍。直到自己有了孩子，在孩子靠近危险的地方时，后背的阵阵凉意让我理解了父亲当年的心情。