杨树枝丫间悬着一个喜鹊窝，长尾巴的喜鹊总喜欢在晨光最浓时跃上高枝，把“喳喳喳”的叫声铺满我的窗台。虽然它偶尔也会潜入院里偷摘几个果子，啄食地里刚埋下去的种子，但丝毫不影响我对它的喜欢。

那天，我站在二楼观察树上的喜鹊窝。杨树叶掩映下的喜鹊窝一直非常安静。于是，我进屋躺下休息，就在我睡得正香的时候，忽然听到一声凄厉的蝉鸣，这急切的嘶鸣声从窗外传来，直觉告诉我这是危及生命的一种尖叫。我一骨碌爬起来，趴在窗台观望，只见喜鹊站在窗前的杨树上，嘴里衔着一只知了，也许是喜鹊的嘴巴弄疼了它，它扑棱着翅膀发出一阵阵哀号。

我伫立在窗前，简直不敢相信自己的眼睛，长尾巴的喜鹊还有这般功夫？只见喜鹊用尖利的爪子紧紧抓着知了，也许是捕蝉有些劳累，这只站在树梢的喜鹊没有着急赶路，而是停在一根树枝上。只见它松口把含着的知了，放在了一只爪子里，休息片刻，再次含到嘴里，这个交换的过程可以用“迅雷不及掩耳之势”形容。接着它张开翅膀，爪子一蹬，向远处飞去，树枝还在摇晃，一阵阵知了的哀鸣随即远去。只剩下一个“目瞪口呆的我杵在窗前，好长时间没回过神来。

一个狂风肆虐的夜晚，风掀翻了鹊巢，长短不一的树枝落了一地，喜鹊辛苦搭成的窝毁于一旦。站在树下，我不由得替喜鹊难过。接下来的日子，偶尔也见喜鹊在院子里盘旋。

我时常坐在院子里看喜鹊衔着高过自己的树枝，掠过绿萼梅热情的影子，向远方飞去。聪明的喜鹊去了河对面，找了一棵更大的树重新搭建了一个新窝。望着残缺的喜鹊窝，我期盼有一天喜鹊会重新飞回来筑巢，离我近一点儿，让我再近距离地看看它的高超本领。

倚窗而立，春风轻拂处，小院门口那棵杜鹃树开花了，红得像一团火。花开的日子，我每天都会和它坐一会儿，然后搜肠刮肚，想找一个确切的词来描绘这一树盛开，可是却未找到。细想“盛开”本身已是宏大，全力以赴而又尽兴。你看，杜鹃花每片花瓣都昂首挺胸，让看花人的心也生出一种豪迈。花开像一场不遗余力的狂欢，是对树的馈赠，也是对季节的礼赞。远望近观，一团粉霞燃烧，“生命本该如此打开”是我长久的感叹。

最近在读《一个人的村庄》，年少时的刘二对乡野细致入微的观察令我感动。大自然是他心灵安放的道场，一朵花、一棵树、一只甲虫在他笔下都那么栩栩如生。身居都市多年，我现在成了故乡的过客，小时候的田园生活随着年龄渐长，越发向往。还好，在都市一隅有了一方属于自己的小院，让我可以尽情聆听大自然的声音，感受内心的平静与喜悦。

就像某一个清晨，在杜鹃花簇间，发现一只大蜜蜂，它像巡视自己的领地一样，匆匆地飞来，刚开始是一只，一会儿又飞来一只，接着变成四五只。它们就那样围着杜鹃花蕊，像蜻蜓点水一样转圈，有时候误飞到另一棵粉色的杜鹃花上，接着就会调转方向，重新飞回紫色的杜鹃花丛里。我蹲在杜鹃花树下仰望，心想，是花蕊的味道还是花的颜色，让它们这样精准地把两棵都在开花的杜鹃花区分开呢？

通过几天的观察，我发现每种花招来的蜜蜂不一样。牡丹花开得那么艳丽，花头又大，但是在它上面停留的蜜蜂有一种是酿蜜的家蜂，另一种却是身体细长且非常小的蜜蜂，它们轻巧的身体在硕大的牡丹花团里，不容易被发现，有点儿风吹草动，似乎就要被风吹走了一样。

而杜鹃花盛花期时，花上停留的是体型较大的一种蜜蜂，足有好几厘米长，长得胖乎乎的，围着花朵飞时，翅膀发出“嗡嗡嗡”沉闷的声响。花期接近尾声时吸引而来的是一群身体带着条纹的小蜜蜂。这种胖乎乎的蜜蜂，老家都叫它“油蜂子”。通过查找资料，我发现它的学名叫“木蜂”，以木材为巢，吸食花蜜为生，对木材有破坏力。

我老家这种木蜂非常多，老家的门口过道，用檩条搭了个棚子，长年累月，木蜂竟把木头中间钻出一个一个的洞，在地下经常看到一小堆一小堆的木屑。有一次，我亲眼看到一只木蜂，围着洞口转了几圈，确定没有险情，它把头慢慢伸到洞里。说时迟那时快，就在它的屁股刚刚隐入洞穴之时，我赶紧折断一根桑枝，踩着凳子把桑枝一头用力地向洞口塞去。桑枝捅进去半截，感觉还没够着底儿，无奈我只得把剩下的一截又塞进去，才把洞口堵严实。我站在原地，想象木蜂的窘迫和惶恐，有一种打了胜仗的感觉。待我再观察其他的洞口时，却发现在刚才堵桑枝的檩条中间，还有几个洞口，一只硕大的木蜂从另一个洞口爬了出来，凭直觉这就是刚才钻进去的那一只。不能眼巴巴让它跑了，墙根儿正好有一把笤帚，我抡起笤帚就向木蜂挥去，但还是迟了一步，逃离洞口的木蜂扇动翅膀，慌不择路地一头扎进柿子树间，不见了踪影，只剩我在那捶胸顿足。

反而是父亲每天扛着锄头，提着篮子从过道走过，从不去关注木蜂所犯下的“滔天大罪”。看到我有时举着笤帚乱打一通，反而劝我：打它干什么，费那个劲儿。当我说木蜂把木头钻得快要断了时，父亲反而安慰我说，没事，没有那么严重。在我的惴惴不安中，这些年，木蜂每到春天依旧飞回来，找旧巢凿新洞，把我们家南门过道的房梁当成了自己的家。还好，至今伤痕累累的木头，依然支撑着棚顶。

旧时伙伴，相见甚亲，今天在杜鹃花下，又看到了凿木头的木蜂，这曾跟我斗智斗勇的木蜂啊，你的出现又勾起了多少尘封的往事。那个曾经挥舞笤帚身手敏捷的我，也到了知天命的年龄。如今，我搬一把椅子坐在院子里，看看熟悉的“伙伴”，哼着熟悉的歌谣，它们在花丛间飞来飞去，无比愉悦。

花朵不语，胜似万语千言，花开如同一场盛大的表演，如果少了观众，会稍显落寞。

“花期正当时，来赏花吧！”那天，约了邻居过来赏花，在她们的啧啧称赞中，那棵火红的杜鹃秀起曼妙的舞姿。于是，我们录视频，只为留住花的一段芳华。你记得花开，花就不会枯萎；你来与不来，它都在盛开。绽放不需要掌声，一个欣赏的眼神足矣。

花开满园的日子，我的心受到无比温存的抚慰。每次风尘仆仆归来，推开那扇木门，看到盛开着的花，就像我从夜幕下驶过无边荒野的列车窗口，望见远处农舍的小小灯火，瞬间卸下一身疲惫，心头燃起一团温暖的火苗。

微风吹来，风铃一般的紫藤花轻轻摇摆，花香裹着一种甜丝丝的味道。国色天香的牡丹花渐渐凋谢了，姹紫嫣红惊艳时光的美，也禁不住时间的消磨。他们说，对一朵花最大的尊重就是让它慢慢凋落。它们曾惊艳一段时光，“花开动京城”的浪漫，又何须执念花期的短暂，在属于自己的季节尽情绽放过，不辜负岁月，足矣。

含苞待放的蔷薇花爬满高墙，粉的、黄的、紫红的，像完成着一场春天的接力，让小院一直花期不断。

一株植物的生命力到底有多强大？这是我经常思考的问题。那次春游折了两枝樱花带回家，放在篮子里忘了拿出来。

第二天，我发现樱花已经彻底蔫了，这从山中带回的春意不舍得扔掉，就顺手把它插在了花瓶里。谁知没过几个小时，这将要干枯的花重新支棱起来，吸收了水分的花朵又恢复了当初的元气，水灵灵地继续生长着，让我暗自庆幸没有随手把它们抛弃。

那枝被爱犬弄断的油菜花，奄奄一息匍匐在地。我把它插在了花瓶里，谁承想它竟然在一个细长的花瓶里安了家，一边在结它的种子，一边还在往上攀爬，完成着春赋予的使命。

生命有时很脆弱，就像那棵高大的玉兰树，终没经受住严寒的洗礼；生命有时又如此顽强，就像那片让脚印踩过无数遍的草地，忽然有一天冒出了一棵嫩苗，那是去年大丽花曾经生长过的地方。

喜鹊掠过枝头，木蜂钻进旧梁，花瓣最终落进泥土……原来万物的一生，不过是枝头到泥土之间的一场飞行。