那些被父亲多次铲除的野草，在父亲走后开始探头探脑地钻出地面，一副小心翼翼的样子，生怕响声大一点儿会把父亲招来。它们害怕父亲手里的薅锄子。只要被薅锄子锄过，就会严重影响它们的生命状态，它们不得不小心翼翼。多少年的生存智慧，让它们总是把根努力往深里扎，甚至顺着砖地窄窄的缝隙扎到砖下面去。因为它们知道，只要根还在，就一定会有卷土重来的机会。

野草一次次地试探，先是露出个嫩绿的草芽头，前后左右探看一番，接着把腰身稍微一挺，往高蹿了蹿，再仔细观察一番……这样来回试探多次后，它们终于发现，父亲真的没在家。

那两扇锈迹斑斑的堂门被一把锁封住了，连耳房、厦房的门也锁住了，街门也关得严严实实。甚至，那些往日里到处聒噪的鸡、猫、狗也不见了踪影。这令它们感到错愕，也让它们彻底放下心来。纷纷恣意生长，几场透雨过后，便蹿得老高了。

父亲与野草的恩怨持续了许多年。他常说：大树之下无丰草，有草之田无壮苗。因此，无论是在生产队的农田里，还是在自家的承包地里，他总是除草最积极的一个。尤其是退休后回到村里，他更是把我家的责任田当作主战场，发动我们兄弟一起，常常与野草短兵相接。在多年的除草斗争中，他能够灵活运用薅锄子、宽锄、小锄、镰刀等多种除草工具，根据不同作物、不同地块，进行针对性作业，将农谚中“豆薅三道颗颗圆，谷薅三道米汤甜”“头道浅，二道深，三道把土壅到根”的道理运用得淋漓尽致。

对地里的野草，父亲或许尚有一丝宽容，因为许多野草可以食用。比如甜茎菜、灰灰菜、苜蓿，不仅是家兔喜欢的草料，也是人们青睐的野菜；比如菅草、稗草，则是上好的牛羊饲料。而对院子里的野草，父亲则坚持零容忍。曾经有几年，我们全家跟随父亲到他工作的乡镇居住，老宅便闲置了下来。那些野草看到父亲不在，便渐渐把院子当作了它们的生命场，在里边繁衍生息，枯枯荣荣。不仅长满了菜地，连道路上、砖地上也到处是它们的身影。

再次搬回老村后，父亲把除草作为一件大事，带着我们从早干到晚，直到把院子收拾像样了才停手。他用铁锨把菜园的地翻了个遍，然后用齿耙像梳头一样把野草连叶带根都耙了出来。对于院路和院中砖地缝里长出的草，他只是把地面的野草清理干净，反正就在自家院子里，他有的是耐心。因为家里有了人，每天出出进进，路上的野草自然也长不成啥样子，偶然有不识时务冒出来的，父亲随手拔掉就是了。

在与野草多年的斗争中，父亲总是以一个全胜者的形象出现。院子被他收拾得整洁干净，种上了各种蔬菜、花卉，充满生机，无比温馨。父亲将责任田经过除草耘地、精心侍弄后，责任田年年都有好收成。

当然，野草也并非满盘皆输，它们懂得打持久战的道理，总是想方设法到处扎根生长，屡战屡败，屡败屡战。今天你除掉了地面的草苗，地下的根便憋足了劲往上长，十几天后便又是一片了。即便你除掉了草根，野草也总是有办法，要么靠四处乱窜的风，要么靠任性飞翔的小鸟，总能再次生根发芽。它们压根儿就不懂得示弱，总是想方设法见缝插针地生长。也是，毕竟土地是它们的家，它们是时时刻刻与土地相厮守的。

与野草相比，土地于人虽然重要，但人只是利用土地生产粮食维系生命。父亲也知道这个道理，所以他对野草并没有持一种彻底斩草除根的态度，他或许只是在维持一种平衡罢了，只要不影响庄稼收成就行。

父亲曾经以为，他和草的这种恩怨纠缠会持续一辈子。就像和他生活了一辈子的老村，居住了一辈子的老宅一样，可以一直相互厮守下去。为此，他专门找人修缮了房子，把原来千疮百孔的水泥瓦换成了结实、整齐的红瓦，把内墙刷上了白涂料，给屋里安装了洁白的石膏板吊顶，还在卧室添置了一对老式沙发。晚年的他将承包地交给了我的哥哥打理，他更专心地拾掇着院子，种上了各种蔬菜，精心地浇水施肥，把院子侍弄得生机勃勃。野草在院子里绝没有立足的可能，几乎一露头就会第一时间被父亲除去。

人最终是斗不过草的，父亲忧心忡忡地说。那时，他已经搬到了我们居住的小城，和母亲租了一个两居室，由我们照顾他们的饮食起居。母亲患有严重的腰椎病、颈椎病，眼睛也看不清，父亲更是小病不断。老村没有医生，看病得去几里远的镇上。搬到小城后，父母二人看病方便了，饮食起居由我们照顾，生活质量要比在村里时强多了。然而，他们并没有高兴起来。母亲常常暗自垂泪，整天待在楼房里，哪里也不去。父亲也是一副落寞的样子。他们就像两株水土不服的树苗，始终缓不过秧来。

母亲去世后，父亲更加郁郁寡欢，吵着要回老村居住。我们以他年龄大，生活不能自理为由多番劝阻，他却信誓旦旦地说自己能行，甚至把自己的随身物品打包，声称不送他回去自己坐客车也要回去。无奈之下我们开车和他回了老村。

打开老宅的门，扑面而来的是满院的野草。那些野草一人多高，密密麻麻，互相交织在一起，竟无路可走。我们找了把铁锨，连劈带砍，好不容易才“杀”出一条小路，打开屋门，进了家。屋里地面上、家具上、土炕上，都覆盖了一层厚厚的尘土。好不容易将炕上的土扫去，扶父亲上炕休息，父亲放声痛哭。

仅仅一年的工夫，野草就占据了整个院子。父亲对野草满心无奈。他第一次感受到了野草的力量，意识到了自己的衰老。回村前，父亲对我们表达的那一番雄心壮志被一院野草击得粉碎。最后，父亲在我们的劝说下，坐上车又返回小城。

“少时人除草，年老草埋人！”父亲后来常常对我说，“人最后都斗不过草的！”那次回村后，父亲还自己偷偷坐客车回过一次老村。他到老宅看了看满院的枯草，在姑姑家吃了一顿饭，饭后又坐客车返回。那时正是寒冬腊月，塞北最寒冷的时节，一个年近九旬的老人在寒风中等车、转车，回来后便感冒了。自那时起，父亲就彻底断了回村的念头。

我常常想，或许人终不如野草。与野草相比，人大多恋家、恋乡、恋亲人，有太多的牵挂，始终无法摆脱深入骨髓的乡土情怀。而野草则不同，它们没有人那样多的牵绊，总是想方设法地生存繁衍，它们的根系四通八达，它们的种子甚至可以跟随风跟随鸟传播到很远很远的地方，总可以把他乡变成故乡。人却很难做到这一点。

再次回到老村时，父亲已处于弥留之际，我们将父亲抬到了土炕上。父亲像睡熟了一样，静静地离开了我们。

给父亲入殓后，我来到院子里。正是立冬前夕，微凉的风在院中肆意地吹着，满院枯草在风中瑟瑟抖动。被风卷起的枯草拍打在我的脸上，我却毫无知觉，内心失落而悲痛。常言道，父母在尚有来处，父母去只剩归途。而我至此便彻底失去父亲了。那一刻，泪水无声无息地流了下来。

父亲到小城五年，老宅便闲置了五年，院里已经完全成了野草的家。即便暂时除去了干枯的野草，但春风一吹，院里还是它们的世界。在这个院子里，父亲与野草们纠缠多年，但现在却被它们彻底包围了。难道人真的斗不过野草吗？

如今，每到祭祀日，我都会驱车回到村里祭奠父母，再去帮父亲看一看老宅里的那些野草。那些野草，更加无所顾忌地生长着。每次，我都会默默地站在院子里，和它们对视许久。我会用手机把它们生长的姿态拍下来，闲暇时翻出来看，竟感到格外亲切。

或许，野草并不是父亲的敌人，野草应该是父亲的玩伴。它们陪伴着父亲走过一个又一个春夏秋冬，是它们让父亲有了生命的寄托和动力。那些被野草包围环绕，与野草较量的岁月大概是父亲此生最快乐的时光吧。