赵树发

这是一棵普通得不能再普通的槐树。既不粗壮，也不挺拔，看上去一副懒散的样子，树干只有碗口那么粗，树龄不过二三十年。这棵槐树毗邻大辽河岸畔，位于滨河大街西段一个小停车场的出口处。一走一过，大概不会有人留意它。

槐花散尽，便进入盛夏时节。每年的这个时候，我都会雷打不动地到河沿儿去拍云彩，这个习惯（或者说爱好）已经持续了十多年。那天风很大，且骄阳似火。风大能催生很多转瞬即逝的云图，对于拍摄者来说，除了要有足够的耐心，还得有敏锐的预测能力。如果赶上阳光强烈，还可能拍到日晕图。按照科学解释，当阳光穿过高空的卷云时，会发生折射、反射和散射，最终在特定角度下汇聚成环状结构，即我们看到的日晕。我在停车场的空地上仰面驻足了一个多小时，不知不觉早已汗流浃背，我环顾一下四周，想找个阴凉处休息一下，这时候我看到了那棵槐树。

彼时，太阳已经偏西。阳光一层层地穿透一串串的嫩绿的叶子，洒落一地雀跃的白斑。小小的槐树叶闻风起舞，竟没有一片挣脱于枝蔓。枝蔓也在舞动，像摇动风铃的手臂，无奈而又执着。满树都在旋舞的时候，树干也稍有晃荡，这一切都没有掩饰的成分，我眼见为实：是风动，树也动。我想，那些扎根于泥土的根须，它们肯定知道地面上发生了什么，但它们不为所动，对外界充耳不闻，只是我，动了动此刻闲散的心。

一棵普通得不能再普通的树，能引发多少想象呢？这方面著名作家薛涛最有发言权。

2012年冬天，我在辽宁文学院编剧班学习，薛涛刚好调到文学院工作。他的办公室窗外有一棵土里土气的杨树，薛涛对着那棵树展开了想象，他差不多每天都写上一段，或长或短，写了整整一年。当时我们班的同学都知道他在写《一棵树》，在他的带动下，丹东的一个同学开始写《一条江》，辽阳的一个同学开始写《一条街》，他俩写到什么程度我不知道，薛涛倒是真正写了一本书，最终命名为《我和一棵树的一年》，由青岛出版社出版发行。薛涛感慨道：“一棵树，一棵普通不过的树，它静静地站在路边不知有多少年了，我很庆幸没有忽略了它。对，我发现了它，它从此走进了我的生命，让我触摸到四季的体温、大地的温厚和天空的浩辽。”

薛涛是儿童文学大家，他的文笔之好、想象力之丰富是业内公认的。他看到那棵树春天的绽绿内心会萌生喜悦，他看到那棵树冬天的荒凉会随之悲伤，他甚至能和树上叽叽喳喳的小鸟对话，和由青葱到枯黄的树叶互诉衷肠。这些是我等做不到的。

但是，站在这棵舞动的槐树下，我还是产生了物化人生的联想。我意识到我终将枯成一棵枯树。那时，这翠绿、这曼舞、这阳光、这清闲将离我而去，我的年轮先从内部开始紊乱，根须无力，像蜷曲的四肢；体内供水不足，只能眼巴巴地回望丰沛的雨季；叶子迟早也会离开，去装饰别人的梦，穿红挂绿的时光去而无返；仅有的尊严，还能孤傲地挺立；一阵风刮过，骨骼松动；一场雪降临，满头白发……其实我知道，这些都是自然的法则，是人为的力量不可左右的。转念再一想，我不也曾年轻过、也曾像这棵槐树一样旁若无人地舞动过吗？内心的焦虑一下子就释然了。我甚至想到了（据说是）杨绛先生的一句话；“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容。”

这到底还是给了我一些启示：当我们的心平静如水时，即使外界风起云涌，我们也能保持内心的宁静与平和；反之，如果我们的心充满波动和不安，那么即使是微小的变化，也会引发我们的烦躁和冲动。

（2026年3月24日）