耿海鹏

我家老屋坐落在辽东半岛一片寻常院落，西墙边那棵直插苍穹的香椿树，根却扎在隔海相望的胶东半岛。它见证着大家庭中五代人的岁月流转，承载着数不尽的时代印记，家人们从这里出发奔向祖国各地，又等待着回归团聚，默默诉说着一段跨越山海的往事。

奶奶家的这棵香椿树，从一株小树苗，长成如今枝繁叶茂的模样，俨然与老屋门融为一体。枝干粗壮挺拔，树皮粗糙斑驳，一道道深浅交错的纹路，树冠舒展开阔，枝叶层层叠叠，像一把撑开的巨伞，盛夏午后，阳光穿过细密叶隙，在地上投下斑驳晃动的光影，老人们坐在树下摇着蒲扇闲谈，孩子们绕着树干追逐嬉闹，蝉鸣与笑声交织，成了童年最难忘的画面。

春天，是香椿树最美也最香的时节。悄悄冒出嫩红转绿的新芽，一缕清清淡淡的香气随风漫开，不张扬，却格外沁人心脾。那香气一飘进鼻腔，心里便立刻明白，家的味道回来了。彼时，家人总会小心翼翼地摘下最鲜嫩的芽尖，为一桌人张罗一顿热气腾腾的香椿宴。奶奶的手艺最是难忘，香椿煎鸡蛋金黄软嫩、香椿拌豆腐清爽可口，最让我心念的是她亲手腌制的香椿蒸菜，咸香入味，回味悠长，怎么也吃不够，成了我一生都难以复刻的家之滋味。

这棵扎根在老屋旁的香椿树，邻居们未曾知悉它的前世今生。七十多年前，奶奶从胶东半岛故乡，一个叫“莲花坡”的村里，在太姥姥当年做姑娘时的老屋前，轻轻取下一株小树苗。

手里护着这株小苗，登船跨海，一路颠簸来到辽东半岛，只为寻找她多年未见的三姨娘。老家人只知道，三姨娘在一座小城的车站附近开了一间春饼店，婆家有一个中药铺，除此之外，再无更多确切消息。

前路茫茫，未知重重，小小香椿树苗，成了奶奶随身携带的故乡，听老人讲离家之行需要扎根，那就带上故乡的树木、花草、泥土……只要能够疗愈心灵的，都能够成为寄托。香椿树苗先是在三姨娘家的花盆里暂时落脚，后来又随着奶奶，化作一份特别又珍贵的嫁妆，陪她嫁给爷爷，再跟着两人一砖一瓦，建起了属于他们自己的家，也就是我如今魂牵梦萦的老屋。从此，来自胶东半岛的香椿树苗，在辽东半岛的土地上深深扎根，慢慢生长，最终成为老屋不可或缺的一部分。

在香椿树缄默不言的注视里，藏着一家人的烟火日常。它迎来太姥姥裹着小脚缓步而来、临近冬日为它做好树木防护；它见过爷爷奶奶日出而作、日落而息的辛劳身影，听过晚风里飘不散的家常问候；它看着父亲、叔伯与姑姑们从蹒跚学步到长大成人，目送他们一步步走出家门，奔赴各自人生；它也见证了我和兄弟姐妹在树下嬉笑打闹、爬树摘叶的欢乐时光；就连我的孩子，也曾踮着脚尖，轻轻抚摸它粗糙的树皮，与这棵跨越了时光与山海的老树留下温暖的合影。一代又一代人来了又走，走了又回，唯有这棵香椿树，始终静静等待，不言不语，却把所有温情与时光一一珍藏。

后来，我参军入伍离开家乡，告别老屋，也告别了那棵陪伴我长大的香椿树。辗转多地的军旅生涯，常常在南方寂静深夜，想起老家的春天，想起嫩芽的清香，想起奶奶做的香椿蒸菜，想起老屋门前那些慢悠悠的旧时光。

直到六年前，在营区一角，偶然遇见一棵香椿树。同样挺拔的枝干，同样鲜嫩的新芽，风轻轻一吹，那股清清淡淡的香气便扑面而来。我站在树前，久久没有挪动脚步。一瞬间，所有回忆翻涌而上，家乡老屋、灶台上热气腾腾的香椿蒸菜、老屋门前奔跑的我们，还有那棵如约发芽的老树——家乡老屋前的那棵香椿树，与眼前这棵陌生的香椿树，香气也一模一样。

这棵香椿树早已不是一棵树，它更是一段跨越山海的时代见证史，一份沉甸甸的血脉亲情，一种刻在骨血里的乡愁与牵挂。见证着家族的聚散离合、岁月变迁，也把故乡的味道、家的味道，永远留在家庭成员的生命里。如今，香椿树依旧挺拔如初，风雨不倒。每到春天，嫩芽依旧如期新生，清香依旧弥漫院落。它像一位沉默而忠诚的亲人，默默守着老屋，静静等着归人，把几代人的温暖、思念与牵挂都藏在枝叶间，无论走多远，一闻到那缕清香，就会立刻想起远方的家。