“小姑娘，要挑蟹啊？”小美刚到菜市场，身后传来一个上海男人的声音。小美回头，一个锃亮的光头在灯光下泛着光。

男人走到摊位前，卷起袖子伸手捞蟹，动作麻利得很，说：“这个要看蟹脐，圆的是母蟹，尖的是公蟹，现在这个季节，母蟹的蟹黄最满。再捏捏蟹腿，硬邦邦的才新鲜，软塌塌的多半是空壳子，侬晓得伐？”他挑出一只巴掌大的母蟹，翻过来给小美看，并说：“你看这脐，鼓得老高，里面全是蟹黄。”

小美连连点头，心里暗自佩服。男人像是看穿了她的心思，笑着说：“我以前在国营厂食堂专管水产，这些门道熟得很。以后买海鲜，我帮你挑，我天天都来的。”小美也是到了上海才知道，这里的人买菜都是天天来买新鲜的，而且做菜讲究精致和营养搭配，不求数量，这一餐营养够了就可以了，上海人的精致在饮食上表现得淋漓尽致。

“老宋，侬又在助人为乐啊，侬不要总帮小姑娘，也帮帮我这个老太太。”一个老太太冲着他乐。

原来，光头大叔姓宋。

从那以后，小美就常跟老宋一起逛水产区。老宋懂行，他和摊主们也很熟，摊主们都给他面子，新鲜的黄花鱼、花蛤，总会挑最好的给他们。老宋热心，不仅教她挑海鲜，还教她做海鲜：“花蛤要吐沙，滴几滴香油；做白灼虾要水开后再放虾，加姜片和料酒，煮三分钟就好，煮久了肉就老了。”小美照着做，果然比之前做的好吃，连合租的同事都夸她的厨艺提高了。

前段时间，老宋胃疼，他智能手机玩不转，小美帮老宋挂的号，老宋顺利做完胃镜，结果只是有些胃溃疡。老宋年轻的时候爱喝酒，后来也因为喝酒，老婆跟他离了婚。这次胃疼时间久，老宋担心是胃癌。检查结果是小毛病，老宋松了口气，他邀请小美去家里吃饭。小美本觉得她和老宋的交情没那么深，但想起自己每次想找人分享却苦于无人的失落，便答应了老宋的邀约。

小美拎了个果篮去了老宋家。老宋家的房子不大，收拾得干净，房间里飘着海鲜的香气。厨房里，老宋正给葱油焗蟹淋热油，金黄的油珠溅在蟹壳上滋滋作响，油味裹着葱香，直往小美鼻子里钻。老宋果然是做海鲜的高手。

“马上好，再等五分钟就好。”老宋回头对小美说：“侬坐，桌上有瓜子，自己剥。”

小美坐在沙发上，打量着房子。客厅墙上挂着一幅字，写着“难得糊涂”；陶盆里绿萝叶子绿油油的，窗台摆着一篮猕猴桃，个个圆滚滚的，绒毛细密，透着新鲜的青绿色。小美看猕猴桃像老宋锃亮的脑壳，暗自发笑。

“宋叔，您爱吃猕猴桃啊？”小美指着篮子问。

“不是我爱吃，”老宋端着葱油焗蟹出来，蟹壳红亮，撒着白芝麻，“楼下水果店老板新进的品种，甜得很，没酸味。我想着侬可能爱吃，特意买的，等下当甜点。”

饭桌上，老宋的海鲜做得地道极了。葱油焗蟹的膏流进壳里，拌着米饭能吃两大碗；白灼虾蘸着醋，鲜得能嘬出汁；蒜蓉粉丝蒸扇贝，粉丝吸满了扇贝的鲜汁，一口下去满是蒜香。老宋还开了瓶红酒，说是别人送他的法国高档红酒。

小美平时不怎么喝酒，可面对这么好的菜，不喝一杯似乎有些辜负老宋这份心意。于是，她便陪着老宋喝了一杯。酒液带着果香，和海鲜的咸鲜混在一起，格外顺口。吃完饭，老宋端上洗好的猕猴桃，切成小块摆在白瓷盘里，说：“尝尝，保证甜。”

小美拿起一块放进嘴里，果肉软嫩，甜汁顺着舌尖流进喉咙，确实没有一点儿酸味。她没忍住，又吃了两块。老宋坐在对面，看着她吃，笑得眼角的褶子都挤在了一起，说：“爱吃就多吃点，篮子里还有，等下带回去。”

那天小美走的时候，老宋还塞给她一袋猕猴桃，叮嘱她：“放两天再吃，会更甜。”小美拎着袋子走在弄堂里，晚风带着花香，心里暖暖的。在这座陌生的城市里，老宋的热情抚慰了她这个外乡人的心。

可当晚小美就出事了。

小美洗完澡刚穿上睡衣，觉得胳膊奇痒，抓了两下，胳膊上竟起了一片小红疹子。她一开始以为是蚊子咬的，上海的蚊子比老家的毒多了，她就没在意。可没过多久，脖子、后背都开始痒，疹子越起越多，她对着镜子看她的前胸后背都是成片的红疹子，连脸上都冒出了小红点。小美慌了，赶紧打车去了附近的医院。急诊医生看了看，问她晚上吃了什么。

“葱油焗蟹、白灼虾……还有猕猴桃，喝了点儿红酒。”小美说。

“猕猴桃过敏了。”医生一边开单子一边说，“有些人对猕猴桃的蛋白酶过敏，再加上酒精刺激，反应会更明显。以后别吃猕猴桃了，这次先打一针，再给你开点儿外用药膏。”

小美这才知道，自己竟对猕猴桃过敏。以前在老家不常吃猕猴桃，偶尔吃一点儿也没啥反应，没想到这次搭配着红酒，闹得这么厉害。打了针，疹子慢慢消了，可小美心里发堵。她想起老宋特意早起去买海鲜，又给她买猕猴桃，心里又暖又无奈。

过了两天，老宋给她发微信，问她猕猴桃吃了没，甜不甜。小美犹豫了一下，没提过敏的事，只应付着说：“挺甜的，谢谢宋叔。”

然而，更奇怪的事还在后面。

一周后，老宋听说她感冒了，特意炖了海鲜粥，送到她家楼下。小美下楼去接，刚看见老宋的光头从楼道口冒出来，她就觉得脖子一阵痒，抬手一摸，竟又冒出了几个小红疹子。

“怎么了，不舒服？”老宋看见她挠脖子，就问了一句。他把手里的保温桶递给小美，说：“我炖了虾粥，放了点儿姜丝，能驱寒。”

“没……没事，可能是蚊子咬的。”小美慌了，接过保温桶就想赶紧上楼。

老宋还想再叮嘱她几句：“粥要趁热喝，凉了就腥了。要是还不舒服，就去医院看看，别硬扛。”小美站在那儿，只觉得浑身都开始痒，胳膊上的疹子又冒了出来，脸上也开始发热。

“宋叔，我……我有点儿急事，先上去了。”说完，小美跑上了楼。关上门，她靠在门上看着胳膊上的疹子，心里又慌又乱，怎么一看见老宋，就会过敏呢？

之后，这种情况越来越明显。老宋给她送活虾，她和他说不上几句话，手背就开始冒红点；在菜市场碰到，老宋跟她打招呼，她的脖子就开始发痒；甚至老宋给她发语音，她听着那熟悉的上海话都觉得胳膊有点儿发紧。

小美没办法，只能尽量避开老宋。老宋打电话、发信息，她都说忙，在菜场碰到老宋，她也会绕着走。有一次，老宋和她在菜市场碰了个迎面，她的表情极不自然。老宋问她：“侬是不是对我有意见？要是我哪里做得不好，侬跟我说，别憋在心里。”

小美一看见老宋的光头，脖子就开始痒，她急得眼眶有点儿发红，说：“宋叔，不是您的问题，是我……上次去您家吃了猕猴桃，回去我就过敏了，可是现在我只要一看见您，就会想起猕猴桃，然后就会起疹子，您看。”说着，小美，捋起自己的袖子让老宋看：“还有脖子这里。”

老宋愣了，盯着小美的胳膊、脖子仔细看了半天，他嘴角动了动，好像想说什么，但最后只叹了口气，转身就走了。

从那以后，小美在菜市场再也没碰见过老宋。有时她路过老宋家的弄堂，会下意识往里看一眼，可再也没见过那个锃亮的光头。