朱士元

铅灰色的云压着古淮河岸边庄西头的老槐树，黄三爹挑着他的补锅担子进了村。雪粒打在铁皮工具箱上叮当作响，像谁在暗处敲着碎锣。他瘦得像根晾衣杆，蓝布棉袄裹着骨头架子，光头在昏黄的天光下泛着冷光，嘴里那根铜头旱烟袋随着脚步一颠一颠的，烟锅里的火星子忽明忽暗。

“三爹，您可算回来了！”蹲在村口磨盘上的二柱蹦起来，雪粒从裤脚簌簌往下掉。庄上人盼黄三爹，多半是因为各家的铁锅总在天寒地冻时漏窟窿，家家户户都要在腊月里蒸馒头、煮腊肉，没口好锅总不成体统。

黄三爹没应声，只是把担子往老槐树下一撂，从腰间抽出旱烟袋，将烟锅在鞋底磕了磕。“先烧盆炭火，”他声音哑得像被砂纸磨过，“补完李家婶子那口锅，再跟你们扯闲话。”

工具箱打开时，冒着一股机油和铁锈混合的气味，小铁锤、铜钉、碎铁片码得整整齐齐。黄三爹把铁锅架在砖灶上，炭火舔着锅底的破洞，他左手捏着铜片贴在洞眼外侧，右手握着小锤轻轻敲打。叮当声在雪地里散开，引得半大的孩子都围过来，看他枯瘦的手指如何把歪歪扭扭的破锅敲得严丝合缝。

等最后一口锅补好，天已经黑透了。二柱把火盆挪到黄三爹屋里，槐树根劈成的干柴烧得呼呼响，映得他脸上的皱纹都暖了些。孩子们挤在火盆边，双眼亮晶晶地等着听故事，每到雪天，黄三爹讲的故事比戏台上演的还热闹。

黄三爹从烟荷包中撮了点儿黄黄的烟丝装进了烟锅里，用手按了按点上火，慢慢地嗅了一口，咽下去之后还用嘴咂了咂。他停了一会儿，看了下屋子里的孩子们。突然，火盆里的火星子溅到烟锅里，他猛吸一口，两股青烟慢悠悠地从鼻孔里飘出来。

他抽完一袋烟后，跟往常一样，将烟锅在鞋底上磕了磕，然后把烟荷包往烟杆上胡乱一绕，再往腰上一插。他站起来环顾了一下四周，开始讲他的罗曼史。

“那年在江南，”他开口时带着点儿笑意，“我在小镇上补锅，隔壁茶馆有个唱曲儿的姑娘，梳着双丫髻，眼睛亮得像星星。”

孩子们屏住呼吸，连火盆里干柴爆裂的声音都显得格外清楚。黄三爹坐了下来，从腰间取下旱烟袋在火盆沿上轻轻敲着，敲击的节奏跟着他的话走：“有一回，她的铜酒壶漏了，拿来让我补。我一看，壶底的洞不大，却正好对着壶嘴，若是寻常补法，酒倒出来会漏。我就琢磨着，在壶底镶了朵铜莲花，既堵了洞，倒酒时还能看见铜莲花转。”

“后来呢？”二柱忍不住问，身子往前探了探。

黄三爹笑了，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸展开。他接着说：“后来她常来给我送茶，说我补的壶好看。有回镇上闹水灾，我背着工具箱往河堤上跑，路过茶馆时，看见她抱着琵琶站在门口，水都快淹到脚脖子了。我没多想，背起她就往堆上走。她的琵琶斜挎在我肩上，弦子在风里轻轻地响。”

他卖关子似的停了下来。二柱知道他要抽烟，赶紧跑过去替他装满一烟锅烟丝，还用大拇指按实。旁边的人争着替他划火柴点烟，都在担心那姑娘的琵琶。黄三爹“吧嗒吧嗒”抽了两口，烟锅里的烟丝亮了两下，紧跟着从他鼻孔里冒出两股青烟。他眯缝着双眼，一脸享受。

他顿了顿，又吸了口烟，烟锅里的火亮了一下：“到了堆顶，她给我唱了段《茉莉花》，声音软得像江南的水。后来我走的时候，她将那把铜酒壶送给了我，说我看见这把壶就会想起背着她走的样子。”

火盆里的干柴渐渐烧透，变成暗红的炭块。黄三爹把烟锅在炭上按灭，起身拍了拍衣角的灰：“都回去睡吧，明儿雪停了我还得去邻村。”

孩子们恋恋不舍地走了，屋里只剩下黄三爹和一盆炭火。他从工具箱最底层摸出一个布包，打开来，里面是一把铜酒壶，壶底的铜莲花在炭火的微光下泛着温润的光。他把壶凑到鼻尖闻了闻，仿佛还能闻到江南茶馆的茶香，听见风里飘来那段《茉莉花》。

那年，他外出补锅，路过了当年的小镇。听当地人说，那个姑娘为救一个落水小男孩被湍急的河水卷走了。两天后，当人们发现她时，她已离开了人世。黄三爹听后，愣了好半天。他走到那茶馆门前，站了许久，不觉双眼噙满了泪水。

窗外的雪还在下，落在屋顶上，发出簌簌的声响。黄三爹擦了擦眼泪，把铜壶轻轻放回布包，又装了一袋烟，火盆里的火星子再次亮起，他孤单的影子映在墙上，很长很长。烟杆敲击火盆的声音，混着窗外的雪声，在寂静的冬夜里，慢慢飘向远方。