王 苗

当“阅读，成为更好的自己”这个命题第一次出现在小学作文本上时，我给出的答案简单纯粹——阅读，为我这个生长在农村的孩子，推开了一扇通往广阔世界的大门，让我知道，除了脚下的田埂与眼前的炊烟，外面的天地如此斑斓鲜活。

我出生在上世纪七十年代的东北农村，那时，乡村教师的待遇微薄，师资极不稳定。上到小学四年级，我先后换过十几位班主任，从体育老师到校长，只要有人代课，我们便知道，班主任又要换了。就在这样频繁的变动里，一位老师走进我们的童年——贾老师。她是刚毕业的师范生，梳着利落的高马尾，涂着淡淡的红指甲，身着白色蝙蝠衫、黑色弹力裤，脚下是一双紫红色的漆皮高跟鞋，模样明媚又耀眼。她嗓音清脆，吐字清晰，我们坐在课桌前，像守着收音机听新闻联播一般，认真听她讲课。怕我们难以适应她的教学节奏，贾老师在课程之外，特意增设了“阅读课”——为我们朗读《格林童话》《安徒生童话》等。她的朗读绘声绘色，那些跳跃的文字仿佛有了生命，在我们眼前铺展开一幅幅生动的画面。当听到阿里巴巴把四十大盗制服的时候，全班同学拍手称快；下课铃声响起，平日里一听到铃响就撒欢儿往外跑的我们，依旧围坐在一起，叽叽喳喳讨论着故事里的情节，回味着贾老师温柔又有力量的声音。

儿时的零花钱少得可怜，但我是全校学生中唯一订阅《郑渊洁童话》月刊的人。那些墨香里的天马行空，那些善良勇敢的童话角色，成了我童年最珍贵的慰藉，也让我在懵懂中，第一次体会到阅读带来的无限乐趣。那时的阅读，是纯粹的热爱，是无需刻意追求意义的欢喜，悄悄打破了我身处乡村的信息局限，让我跳出了自己小小的生活圈，隐约触摸到了不同世界的模样。

当同样的命题再次出现在中学作文纸上时，我对阅读的理解，又多了一层深意。从农村的家到镇上的中学，每天我都要骑着自行车，在乡间小路上奔波45分钟才能到校。那些年的上学路，我总是行色匆匆，从未留意过身旁的美好——直到某天，校园广播站朗读的一篇优秀作文《上学路上》忽然击中了我：“……骑着自行车在上学路上，能闻到淡淡的槐花香。当我留意到它的香气，想再用力去寻觅这香气的时候，却闻不到了。”全文内容我已模糊，但这句话，却深深刻在我的记忆里。因为那条飘着槐花香的路，我也曾日日经过；那种转瞬即逝的美好，我也曾真切感受过。原来，文字可以如此细腻、精准地捕捉到心底最隐秘的情绪。那一刻，让我对阅读有了新的认知——阅读，不仅可以带我看世界，更能教我表达世界。

中学时光里，我渐渐消退了对童话的痴迷，沉醉于更深沉的文字世界。鲁迅全集的深刻犀利，梁实秋散文的温润通透，还有《简·爱》《呼啸山庄》《飘》这些世界名著里的爱恨与坚守，成了我课余生活里最亲密的伙伴。长期的阅读，像无声的滋养，那些沉淀在文字里的词汇、语感与篇章结构，潜移默化地融入我的骨血，让我说话渐渐得体，写作慢慢流畅，与人沟通愈发融洽。阅读，它在悄悄打磨着我，让我一点点变得从容、豁达。

如今，我已步入中年，因工作机缘，成为营口新闻传媒中心通讯员。看着自己的文章与照片一次次见诸报端，喜悦之余，我也意识到自己的不足——书面文字的匮乏、词汇量的短缺，常让我落笔时陷入瓶颈。闲暇之时，单位图书馆便成了我的好去处，经常捧着《咬文嚼字》与各类优秀散文集静静品读。《咬文嚼字》以“纠错”为特色，被誉为汉语文化品质的“捍卫者”，读它，让我学会严谨；在那些散文集里，我重逢了心仪作家梁实秋，读到他的《论狗》时，心底忽然涌起一阵熟悉的悸动——那些文字勾勒的情景，像极了儿时听贾老师朗读的模样，像极了中学时广播里那篇打动我的作文。

读到周国平的《论孤独》，我豁然开朗：“心灵的孤独与性格的孤僻是两回事。孤僻属于弱者，孤独属于强者。”在那些独处的时光里，文字像一束光，照亮了我的内心，缓解了工作与生活的焦虑，平复了偶尔躁动的情绪，给了我无穷的力量。阅读，是我对抗孤独最好的方式，也是我滋养心灵的良药。

有人问，为什么要阅读？为什么要用心表达？为什么要在文字里寻找立意？其实，文字无声，可当我们静下心来，认真去读、去感受时，每个人的心中，都会生出属于自己的答案。于我而言，阅读像亲密的师友，在岁月中默默陪伴、打磨着我，让我在每一次阅读中，都能遇见更优秀的自己，慢慢活成自己喜欢的模样。