一天晨跑，看见一张残缺的五毛纸币顺风卷尘而来，我停下脚步，放下面子，弯下腰拾起它。

我抹去它身上的灰尘，展开半旧的时光，我的思绪回溯到1975年。

那年初春，我两岁。

大山里的路陡峭崎岖，雨雪天更是湿滑，脚使不上力，只能拽着野草，或是抓着树枝攀爬。

高瘦的母亲背着我，翻山越岭，到一山之隔且只有三里路的西排（地名），看望刚生了娃的姨妈（奶奶的小妹，我家乡叫姨妈）。

那年头粮食不够吃。姨妈取出了留着待客的一些大米，要磨米粉制作米糍给我们母子吃。这在当时是最高规格的接待。勤快的母亲主动帮姨妈浸米、洗磨盘，推动磨盘磨出洁白的米浆。

母亲磨了一会儿，就感到腹部绞痛，她没有吭声，以为是着凉或是吃了什么不该吃的东西，硬是咬牙继续推了几圈磨，最后痛得栽倒在地上，冷汗直流，随后便晕厥过去。

姨妈惊慌失措，她解开母亲后背上的我，扶起母亲，轻轻拍打母亲的后背。母亲稍稍缓解了一些，姨妈搀扶我母亲进屋躺下。

然而，没过几分钟母亲又感到疼痛，她执意要回家，姨妈叫上她大女儿背着我，母亲慢慢地跟在后面。母亲实在痛得不行，就在地上一边滚一边爬，仅仅三里地、二十分钟的路，她竟走了一个多小时。一路摸爬的艰难，以致多年后，提及此事母亲仍会泪目。

就那样爬到村头，邻居看见了，把母亲搀扶到家。终于摸进家门的母亲，像一团湿透的白纸团，瘫在凳铺床板上。她蜷缩着身体，颤抖着，哀泣着。

小小的土坯房里挤满了邻居，他们都慌了神，这可咋办？只有舅婆很镇定，她点亮自家马灯，叫她大儿子去一山之隔的大际（地名）把我外公外婆请来。

外婆一路小跑先赶来了，看母亲痛成这样，六神无主地跟着哭起来。大家先是七手八脚熬一些草药汤让母亲喝下，但无济于事。

发现并不奏效，大家七嘴八舌出主意，就是没有人想到去卫生院求医，看着眼前呻吟的母亲，大娘大婶们也跟着抹眼泪。

外公说：“把昔贤喊回来吧，他当过兵，应该有办法，可远在百里之外要怎样才能联系上呢？这都成热锅上的蚂蚁了，得赶紧发电报！”昔贤是我的父亲。

那时，车马很慢，邮件不方便，最快的通讯方式就是发电报。可是发电报要花钱，钱呢？那年头刚刚分田到户，大家日子过得都比较紧，我们家又刚搬了几次家，越搬越空。父亲二十八元一个月的工资，他还要抽烟，偶尔与工友聚个餐，微薄的收入根本不够养家糊口。那时候工人的收入比农民还低，这也是后来父亲多次辞职回家种地的原因。

“听说发个电报要五毛钱呢，我身上又没钱……”外婆说。边上几个邻居开始掏口袋，竟然凑不齐五毛钱，外婆开始放声大哭起来。

母亲虽然痛晕几次，但她的头脑还是清醒的，她说：“姆妈，我在木柜里藏了五毛钱，你翻找一下。”

外婆急忙拉开陈旧的抽屉，终于在最底层的角落里看见了那五毛钱，像看见了东升的太阳。母亲的全部家当就是一个旧五斗柜、一个陪嫁的木箱、两张条凳搭板子铺的床。连日常必备的柴米油盐，都是亲邻接济。

为了让房子给弟弟结婚，父亲带母亲从爷爷所居住的水南乡官溪村搬迁到小坪岭，才刚搬来半个月。这五毛钱是我父母的全部积蓄，在当时可以买一斤上好的猪肉。

外婆揣着这五毛钱跑到乡邮政所，发了一封加急电报：速回家有急事。

父亲收到电报不知道家里到底发生了什么事，心里焦急万分，他一分钟都不敢耽搁，立即报告了场长，被特许骑公家的自行车，趁着月色星光连夜赶回家。

山路陡峭，父亲几次险些差点撞到路边的树，差点翻落悬崖。父亲说，当时也不管路况，也不知道害怕，就是拼命地盯着路，跌跌撞撞朝着家的方向猛骑。

父亲一到家，看到气息奄奄的母亲，顾不上更多的安慰，二话没说立马奔向乡卫生院，请来了王院长。

王院长给母亲号脉、打针，又开了一些药……

中西医结合治疗了半个月，母亲的病始终不见好转，连王院长都直摇头，说母亲没有什么希望了。

父亲听完，浑身颤抖，他央求王院长一定要治好母亲，至于医疗费他来想办法。

一个星期后，母亲的病好转了一点儿，但还是总会痛出冷汗。母亲不知道扎了多少针，吃了多少药，疼痛还是会间歇性发作。

正当母亲快绝望时，她竟奇迹般地可以下床活动了，疼痛也减轻了大半，这也许是老天的眷顾，更是王院长治疗的效果，母亲获得了第二次生命。至于当时母亲得的什么病至今谁也说不清。母亲病重的半个月里，舅婆无微不至的关心，母亲多年后也每每提及舅婆的慷慨善良。在王院长登门问诊时，是舅婆拿出自家仅有的两枚鸡蛋，又麻利地拔了菜送到我家，她说：“这些韭菜去炒土鸡蛋，胡萝卜和大头菜炖汤，我家地里也就这些了。”就是这些粗茶淡饭，让我们全家永远铭记。

如果你没有经历过那种贫苦与病痛折磨，就无法理解农村乡邻那种唇齿相依的情感。

几年后，经过父母的努力，家里的日子也好过了一些，母亲也开始接济一些有困难的邻居。

而今，母亲已年过古稀，身体算是健康。

人们总说“大难不死必有后福”，可善良勤劳的母亲，并没有享受过几天清福，一年到头像个磨盘总是转个不停。父亲也时不时又爱又恨地数落她：“你太爱干净了，总是跟灶台、桌凳、锅碗瓢盆过不去！这一天天一遍遍地擦洗，不擦亮就不停歇，累不累啊？”

母亲爱干净也不是一天两天了，记得还没有分田到户时，有工作队的人下到每家每户吃轮饭，他们都说我们家里最干净，几张木板条凳，一张方桌子，一角土灶台，硬是被母亲擦洗得一尘不染。

时过境迁，母亲对那半月之久的腹痛仍心有余悸，她怯怯地认为是自己命中注定的坎儿。母亲说，如果没有王院长的救治，她恐怕就过不了那道鬼门关。而母亲顽强地活了下来，就像大山里的槠树，几经虫害戕伐，却依然苍翠茂盛。至今，母亲身体还算硬朗。